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PREMIERE PART IE 


On m J a demands dcs cc notes sur m a A-ie » (Test 
bien inodeste, cc note »; mais « sur ma vie », cost 
quekpie pen ambilieux, N’lmportc, sans plus m s ap« 
pesantir, tout simplemeal* *— en ehoisissanl ? ela- 
gmmt, cludant , J pas trap, rn’y voici ; 

Jesuis no, m x 844? & Metz, au n u n d’une me 
Haute- Pierre, en face do Hicole d’ application pour 
les futurs oiliciers du Genie et de l'Artiilerie* Je me 
rappollc uno polite pension ou j’allai jusqu'k I’epel- 
lation inolubivoment, dans unc rue anx Ours, ehez 
une demoiselle Iris ydleaii , et c*esl tout le souvenir 
quo j'ai d’cllc el de mes etudes sous sa direction. De 
noire premier elage je voyais Lous les matins passer 
a ekeval la longue filcdeselevcs de l’Kcoled* applica- 
tion en petite ou en grande lemie, selon les jours, 
ties sousdioutenantsdes deux atmes savantes, et mion 
petit coeur tout mililaire trottail, galopait derriere 
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eux, Dieu sail comme! Mon pore ctail capilaino <lu 
Genic, el chez mes parents c'etait souvenl Ic tom 
dcs choscs cle Tarmee, clans les conversations, el 
des olllciers du legimenl aux soirees hebdomad a ues, 
whist cl the, epu s’y donmuent. J 5 elais si liar chi 
bel imiforme palcrnel . habit ala (laru^use au plas- 
tron cle velouis avec ses deux decorations d’Kspagnc 
et de France, Alger el Trocadero, bicorne a plumes 
tricolores de capitaine-adjudan l-major , Tepee, le 
bien ajusle pan talon bleu fonce a bancles rouges et 
nones^ a sous-pieds! si Tier aussi de son port su~ 
perbe d’homme de tres haute laille, « comme on 
n ? en fait plus », Yisage martial et doux, ou nean- 
moins Thabitude du commandement n'avait pas 
laisse de mellre un pii cTaulorilo qui mhmposail el 
faisait bien, cat j'clais mauvais comine un diablo 
quand on metolerait trop cTespiigierie. 

Ma pauvro mere en savail long la~dessus 3 quo 
son extreme bont6 n’emp&clnut pas toulefois, si les 
choses allaient a Texcis demon c6l<5, (Ten venir du 
sion aux justes exlremil&s Plus lard, beamxmp 
plus lard, quand j’eus grandi, a quoi bon? vioilli, 
pourquoi? elle etait coutumikc, vaincuc k la fin 
par mon adolescence tumultueuso et ma maturilo 
pire dans Tesptae, de me dire, lors de nos scenes, 
en forme de menaces auxqueiles olio savail bien 
que je ne croirais pas * « Tu verras, lu en feras tant 
qu’un jour je m’en irai sans que jamais tu saohes 
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ou je suis. » Non, clle ne devait pas realised ces 
paroles, el la preuve, c’est quelle est morte d'un 
reftoidissemcnl contracts en me soignant dc la ma- 
ladie qui me lienfc cncoie. Eh. bien, je reve souvent, 
prcsquc toujours d'ello ; nous nous queiellons, je 
sens quo j’ai tort, je vais le lui avouer, implorer la 
paix, tombei a ses genoux, plem de quelle peine 
de l 1 avoir contristee, de quelle affection desormais 
loule a elle el pour elle, , Elle a disparu! efc le leste 
de mon reve se perd dans l'angoisse croissante d’une 
infime recherche mulile Au xeveil, 6 joie 1 ma 
mere ne m’a pas quitte, tout ga n’est pas vrai, mais, 
coup toujours terrible, la memoire me revient : ma 
m&re est morte, ga c’est vrai! 

II ncfaudrail pas conclure de la que je fusse un 
enfant pervers ou mechant J’avais mes moments 
frequents de gentillesse et il suffit, pour en elre con- 
vaincu, de voir mon portrait fait quand j'avais 
quatre ans, portrait donl b original est actuellement 
cli la possession de mon arm Raymond de la Tailhede 
qui le tient du si regrette Jules Tellier a qui je 
Favais donnA J’y suis rcpresente en petit bonnet a 
ruches surmont 6 d’un bourrelet blanc et bleu . (Mon 
prenom de Mane m’avait voue a la Samle Vierge qui 
s’esl souvenue de son filleul vers 1 873-74* epoque 
ouj’&rivais Sag esse, si sincerement ! ). On me recon- 
naifc encore dans cette d'ailleurs assez jolie gouache* 
J'y ai les yeux bleus, qui out, si je puis amsi parler, 
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gmonnS clepuis, avcc une bouohc a la livre supn- 
rieuic on avail t et lair Ibiuuireinent naif ol bon 
Aije tant change quo <ja } En laid, oui; on mal 1 jo 
ne crois pas, 

Oulro mes parents j ’avals uno cousino, do Unit 
ans plus Agee que moi, orpholino du c6to do ma 
miie, quo celle-ci el mon pore avaicnl leoueillio ot 
elevaienl comme leur pro pro fdlc. J ai toujours ou 
pour elle raffcclion d'un jouno frere ct die m'aimmt 
tendrement. 

Pauvre cheie cousine Elisa ! Elle ful la parlicti- 
here douceur de mon enfance dont elle parlagoa ol 
protegea longlemps les jcu\ , paifois, dans ies com- 
mencements, elle fut, un peu enfant clle-meme, la 
complice mnocente des malices ou plut6t encore 
rmspiratrice des gcnlillessos puAnloe qui const!- 
tuerent ma vie morale de ees aimeesda, Elio taisait 
mes grosses fautes, exallait mes petits mdrites, im 
grondait si geniimenl ontrc temps. Avcc PAge, cso 
furont de bons consoils, des examples aussi dh 
soumission, de deference et de provenance qu’cllo 
me donnait et dont je profilais plus ou moins — et 
detait une petite mire sous la grande, une autorite 
non plus douce, non plus ehire, mais comme de 
plus pris encore. Quand die se maria, pour motirir 
helas ! quelques anndes apris, notre affection con- 
txnua # la meme, el que disais je plus haul? complice 
encore de mes malices d’alors, co ful elle qui me 
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fournil 1’argent necessaire a la publication de mon 
premier livre, ces Poimes saturniens ou delate 
bicn le moi fantasque et quelquc pen farouche que 
j'elais. 

A Fepoque de ma toute petite enfance, a la quelle 
je leviens apids cel ecart en avanl, les regiments 
so dcplagaicnt frdqaemrnent. Celui do mon pare dut 
quitter Metz pen apres ma naissance el lcjoindre a 
Montpellier. De ce sejour j'ai surtout k la memoire 
de Ires somptueuses processions religieuses ou des 
jeunes gens de la ville en robes monacales de 
diverges couleurs, la plupart du temps blanches, 
avec des cagoules rabattues sur la tfete, percees de 
trois trous pour la vue et la respiration, sc jm- 
gnaient, qui m’effrayaicnt passablement C’est peni-* 
tents qu'on les nommait et qu’on les iiomme encore, 
moi je les appolais « les fantdmes » ! 

Dans la rnaison ou nous demeunons, ii y avait 
deux vieilles lilies, marchandes de jouets, i qui ma 
bdnne me confiait quand mes parents sortaient le 
soir, (detail pour moi le paradis, naturellement, 
cetle boutique! J’ai encore dans les yeux les res- 
plendissants Polichinelles, joie et terreur, cl tons 
cos tambours et toutes ces trompetles et les cha- 
riots sans nombre, el la pelle et le seau pour les 
trous dans le sable, et les paysagos en boile pour 
Pdparpillement des soldats de plourih grands comma 
les arbres aux feuilles de copeaux et plu^ jjoliU que 
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les moutons, et les borgers dc Nuremberg on sup- 
poses ids, el taul ei plus d’aulics merveillesl Un 
soir d'hiver quo j ’etuis mu* les genoux (Tune de cos 
demoiselles, puH a m’assoupir, chatmt* de you', a 
iravers mes oils sc rapprochanl qui me kaleidos- 
copaieni les chosos, ccuuior sous le couvorcle sou- 
leve ei d’entendre, parmi les brmis indislmcis du 
demi-sommeil, chautei l’eau d’uiic bouillotle, j’eus 
1’idee, je m’en souviens comrae d’lncr ei je onus, 
tellemcnfc fy sais , que j’aurais encore bidte, — 
1’idee 1 — de plonger ma mam dioite dans la belle 
eau d’argent frise qui faisail de si jolie musique. 
Le resultat, yous pens ez bicn, ful une effroyable 
brulure grace a laquelle je restai long temps privc de 
l’usage d’un bras el suis demeure aussi adroit ei 
maladroit dune main que de V autre, ee qui se 
terme ambidexire, si je no mo trompe 
Le Peyrou ! Qu’il y faisail chaud sous cos arbros 
comme noirs, au long de oes haies 6paissos cormne 
des murs ! Pen revenais tout sale de terro Iripoiee 
et tout essouffle d’avoir couru dans les allies d’ombre 
moi te et de soldi pulverulent* 

Ma grande avenlure a Montpellier ful colie du 
scorpion, Pierre-et-Paul, Tun des biographes qui 
exercent sous le Yanier des Homines d'Aujourd'hui , 
Fa racontfe en Lh6roisant quelque peu, Voici la veril6 
stricte . on m’avait fait un verre d’eau sucr6e que 
j’allais boire, quand, en agitani la petite cuiller pour 
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que le sucre fondifc, j’apergus quelque chose d’anor- 
mal parmi 1 ’effervescence des bulles d’air montant 
et descendant en tournoyanl. Ce quelque chose etait 
un scorpion de la plus Lenue esp^ce, transparent et 
presque invisible, telle une crevette en miniature* 
dans son toitillement com me fondu dans bagitation 
de l’eau Plagiaire mconscient de Victor Hugo en 
lisieres s’exclamant devant son frere nouveau-ne, je 
m’ecnai ; « bebete* » — et le malencontreux petit 
monstre mourut, non pas avale* amsi que l’affirme 
rinexact anecdotier du Quai Saint-Michel, mais des 
suites d’avoir ete jete au feu seance tenante. 
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II etaifc cent que je ue devais pas avoir chance on 
cc qm concern ail ia « launo » — si je puis m’ex- 
piimer ainsi, ce quo je erois pen — do Montpellier, 
car quelque temps apres mes demeles avec le scor- 
pion dont il vient d’etio question, 6lanL torn be 
malade, je dus subu Implication d’lmo sangsue 
qui ponssa le zelo et 1 amour du metiei si loin que, 
ma borme s’elanl cudorune au lieu de survetller les 
progres normaux de reparation et de relirer I’avide, 
lurudinee juste apres le temps moral d'uuc sucoion 
ccmsciencieuse, lorsque ma mtVe, revenue tfuno 
course, enlra dans la ohambro ou j’elais emiclte, pour 
s’eaquerir, die trouva men petit lit tout rouge de 
sang et moi en syncope, Je me Ural ou pluUU on 
me lira encore du mauvais pas, mais j’attribuerais 
volon tiers ma plleur de visage el 1’ extreme blancheur 
g&ierale de ma peau k co menu mais sdrieux incident 
de mes londre^ ann<'e< 

IA so bomeul aiilant quo ma memoire me sort, 
mes malbeuis \i&4~yis des animaux de ii\4>as, a 
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moins qne je n ? admelte dans cefte hostile menagerie 
Fmsecte celeb re par Boileau, je pense, 

J’ai rendu mille amants envieux de mon sort 

(csl-ce hien ccla an moins 0 la citation est-elle 
juste?) et qui pullule, ou du moins pullulait, de 
mon temps, dans la bonne ville, au poml que les 
habitants y etaient faits et avaient meme des ca- 
resses do langage a son endroil Que de fois ai-je et 
n’ai-je pas entenclu de bonnes gens du cru appelei 
ces lestes et trop lestcs animalcules, cles « mimis » f 
Du rcstc, il etaifc — celle coutume cviste-l-dle tou-* 
jours * 3 — une fagon pour, par example, les reven- 
douses du marche, de s’cn debarrasser, bien ty- 
pique. Toutes avaient on reserve une piece de 
Handle qu’elles denommaient pistolei et des qu'elles 
se trouvaient plus agacees que de coutume par 
rindiserele bestiole, dies saisissaient vite leur arme 
et pan ! stir le bras, pan I dans le cou, pan f sous la 
jirpe, dies frappaient I’ennemi, le tenaient prison- 
nier dans les polls de FdofTe, ct die el clac 1 d’un 
rovers d’ongle, e'en dait fait dece pauvre <c mimi »... 
en attendant les autres. 

Lorsque tu cherches tes puces 
Cast tres rigoio. 

Quelles ruses, que d’asluces 1 
J'aime ce tableau 

Je vis Cette, Nimes, ou plutfit j'y allai, car rxen 
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ne too rcvient de ccs villcs quc, dans la domiero, 
le bruil des coups de fusil do la gucrto civile entio 
Proteslants el Gatholiques el noire angoisse a ma 
mere el a moi (ma cousme elail res lee a Metz, on 
pension, chez los Dames de Sainlo-Glmiliennc) , car 
mon pere faisait par lie d’un delachoment de troupes 
envoye de Montpellier pour relablir I’ordre, el ma 
mere avait voulu suivre mon pore. . 

II y a bicn aussi un chemin de for, combien pri- 
mitif ' dont le tres vague souvenir s’eslompo quand 
j 3 y pense, surtoul un chapeau de paille tout neuf 
envold par une portiere oi\ je m’etais poncho contre 
le vent. Du vraisemblablo grand 6moi en presence 
d’un spectacle nouveau tel, d’une parcille sensation 
6prouvec pour la premi&re fois, une locomotive en 
action, un tram s’obranlanl, rion, non, rien ne m’osl 
reste. L’enfanl a si peu vu, si pen cprouvo, qu’il 
peut a peine comparer cl que l’elonnemenl n’esl 
necessairement que Irfcs faiblo sinon tout i\ fait nul 
en lui. Un jour, en Anglelcrro, un petit garden dabs 
les llges que jo pouvais avoir ii cello dpoque de rues 
« notes i), voyait pour la premise fois tomber do la 
neige ct paraissail profondemenl altentif. Geci se 
passait a un rez-de-chaussee, el la cour, devant la 
fenfitre d’oii mon jeune ami observait le temps, clait 
toute blanche deji\. Une servante ouvnl alors la 
porte qui donnait sur cede cour et allait sortir, 
quand Master Georgia s’inlerrompanl do sa con- 
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templation qui otait peut-etre bien de la meditation 
speculative a sa maniere, de s’ecrier cautieusement . 
« Mind the sail l (prenez garde au sel) » 

Mais je ne veux pas quitter Montpellier sur des 
tableaux aussi peu releves . La memo ire m’en fourml 
un plus important auquel vous participerez, apres 
quoije dirai un adieu sans doule defimtif a un pays 
ou je ne suis jamais retourne el qu’il est bien mvrai- 
semblable que je revoie de ma desormais passable- 
ment s6dentaire et forcement parisienne chienne de 
vie ] 

Quarante-huit avail eu lieu pendant notre sejour 
a Montpellier et j’assistai, que dis-je, j’assiste encore 
aujourd’hui, tant les choses, cette fois, sont nettes 
el comme enluminees devant moi qui les vois a 
quarante-six ans d’mtervalle 1 a la proclamation de 
la Republique ou plutdt a la solennisation de cette 
haute formalite. J’etais en grande tenue de petit 
gar^on de quatre axis, collarette de broderie, pan- 
taion brodc aussi k mi-jambes, casquette k long 
gland pendant sur le col6, d’ailleurs bien emmi- 
toufld, car fevrier n’est pas sans rigueurs, quelque- 
fois, dans ce Midi qui n'a nen de moins immuable 
que son soleil tant vante, sur Festrade de la place 
d’Armes ou les dames de 1 ? Administration et de 
TArmce etalaient leurs toilettes quasiment prmta- 
ni&res, plumes, fleurs, bavolets, volants, faces-a- 
ToeiL 6ventails, echarpes et shalls, tandis que le 
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prefcL tout on argent et h Gommittsairo du (!ou- 
vorncment provisoiro, gild un pern a la Robespierre, 
tons dcuv largcniont com Unite do triooloro, hnran- 
guaiont les troupes de la garnison qui dolHerent 
onsuile au son dos musiques jnuanl la Marseillaise 
quo clianlaient a tue-lelo nolle ot millo von gnlLn- 
ralcs fortement alliacoes Telle ho fit urn promhVo 
connnissnnoo avec ITIymno national et la « Forme 
definitive de noire Democratic! » eotnme vonaienl 
de dire les dou\ ciloyciih officials dont il a o l«* fait 
menlion ci-dessus. 

Retour a MeU. Je no puis parlor, pour la dorniore 
fois aussn de ectte ville ou jc? no sms pas retourno 
non plus, yoila lant do temps de cola! ot ou proba~ 
blemcnl je mourn? sans 6 ire retoume, cgalement, 
je no puis parlor de raa ville natale sans quolquo 
emotion bicn comprehensible, ear d'obord j’y ui 
vecu pen d’aim&s, d accord, main c'oal in, on ddfi- 
nilive, quo je me suite ouvert, esprit ot sens, a colic 
vie qui devait m’filro en sommo si inldrossanle ! 
Puis, n’oslrdle pas, cotte noble ot malheumiso ville, 
tom bee gloriousement ol Iragiquemont, abominn* 
blemont tragiquemciH 1 npiiNquoh combats humor* 
tels! par la seulc trahison, trahison comma il nten 
est pas dans Thistoire, entre les mains de Ponncnu 
hereditaire? Si bien quo pour roster Francis, h 
vingt-huit ans, aprtte avoir accompli tons mm 
devoirs eiviques et sociaux m France et comma 
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Frangais, et m’etre, sans que rien m’y forgat que le 
painotisme (la suite de ces notes le demontrera), 
mele, la guerre arrivee, a la defense nationale dans 
la mesure de mon possible, je dus, en 1872, opter a 
Londres, ou m'avaient jete les suites de la guerre 
sociale apres la guerre civile et la guerre etrangere* 
en faveur de la nationality .. de ma naissance 1 
.. II y a des deslinees viaiment. Mon pere aussi 
qui s’etait engage (n’avaii pas ete requis) a seize ans 
dans les armees de Napoleon I°% qui avait fait cam- 
pagne en 1 8 1 4 et 18 1 5 , s’etail vu oblige apies le 
18 jum de cette dermere annee* d’opter., pour conti- 
nuer de servir sous nos drapeaux, sous prelexte 
quil etait ne ? Frangais, dans ce departement des 
Forets que les traites imposes par le trioxnphe de la 
Sainte-Alliance enclaverent de force* el bien de 
force 1 dans le royaume improvise des Pays-Bas et 
qui fait aujourd’hui partie de la province du Luxem- 
bourg beige. 

Un homme d'esprit a dit qu’etre ne dans une 
ecurie ne suffit pas pour &tre cbeval. JTadmets le 
mot pour V Stranger qui voit le jour en tel ou tel 
pays, au hasard d’un paysage ou d une mission de 
ses parents* La ne fut jamais mon cas et c’est pour- 
quoi cette emotion Irfes reelle dont j’ai parle et que 
je ressens toujours quand il esfc question, parfois 
trop 16 g&rement, de cette Alsace-Lorraine qu’on sem- 
ble avoir un peu oubbie ou memo traitee, dej& I 
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dans quelques milieux, do quantile neglig cable 
Ge fut par Lyon cl Chalons quo nous rovhum\s a 
Metz, e’est-a-due par lo Rhone el la Saoiu\ Do cos 
deux fleuvcs, pas do nouvclles on ma memouv quant 
a ccs temps da (j’ai revu reeemment ia Saonc qui 
ma fort impressionne aveo son Lamartine on coup 
dc vent), sinon quo Loan olail g rosso auLotir ties 
roues du vapour ol quo j\m fits somoni arrose, a 
mon grand amusement assaiboimi'S d'une pomlo do 
pour Oo couchft a Lyon dans un hotel sur un quai, 
ct je voyais do mon hi, a mon moil, se balance! 
une longue voile noire a Iravcrs les (ins rideaux ra~ 
mages de la fenelre. 



ill 


Relour, done, a Metz, on le regiment de mon 
pore elait mande a nouveau. 

Jai deja decrit quelque peu de mon Metz enfan- 
lin Ge que je men suis laisse k raconter n’a guere 
iiende bien frappant : e’est Fan jour-le-jour deFexis- 
tence, de la cioissance plulot, d'un petit qui decent 
grandelet. <c Le petit », c est amsi qu’on me desi- 
gnait dans la maison el que Fon contmua de me 
designer bien longfcemps, m&tne quand j’eus pousse 
en nn grand flandrin qrFexasp&ait alors ce mol de 
« petit si doux aujonrd’hui a mes vieilles oreilles 
orplieiines qui ne Fentendent plus qu'en r&ve, par- 
fois, r&ve aux tristes, bien tristes sursauls 1 

Ge petit done que j’eiais, et qui ne grandissait 
pas trop, ni m&me assez, en sagesse, neanmoins 
s’dveillait aux choses d’alentour, Les yeux surtout 
chez moi furent precoces : je fixais tout* rien ne 
m’eehappait des aspects, j^tais sans cesse en chasse 
de formes, de couleurs, d’ombres* Le jour me fasci- 
nait et bien que je fusse poltron dans Fobscurxte, 
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la null m’attirait, une curiosite m'y pousbail, j’y 
chcrclmis je ne sais quoi, du blano, da gris, des 
nuances peufc-elre, (Vest sans doute a cos disposi- 
tions quo je dus, si devoir il y avail la! d’avoir un 
gout des plus prccoces ofe tr&s reel pour le gri~ 
bouiliage d’encre ci do crayon cl lo dolayago do laquo 
camnnee, de bleu de Prusse el de gommo-gullo sur 
tous les bouts de papier mo tombant sous la main, 
qm est proprement ce que Ton baptise d'ordmaire 
vocation vers la pcinture. Jo dessmais d'epileptiques 
bonshommes que j’onlummuis forocemenfc ; mes 
bonshommes etaient principalcmenl des boldals dont 
Vanatomie consistait en 8 superposes h. des u, ot 
des dames en grands lalbalas figures par d’meohe- 
rents parapbes, le tout apparaissant sans buts autros 
que d'etre la, trfes violemmenl Lctout en deux traits 
et trois coups do plume, de crayon et do pinceau, 
Le doigt se ebargeait le plus souvonl d’effttoor bru- 
talement les cc dessins » dont je n'Atais pas content, 
qnand ce n’6lail pas la langue qui sc clmrgeaiV do 
F execution, J’ai gardd de ces « essais » la manic de 
noircir les marges de mes manuscrils ol le corps 
de mes letlres intimes d’ illustrations infamies que 
devils flatteurs font sernblant de trouvor drftles. Qui 
sail ? /eusse pu 6tre un grand pointre on place ci© 
ce po&te-ci Llnstitut au lieu do rbopital, un petit 
b6tel aux Ghamps~filys6es et ses accossoires* et non 
pas la chambre on garni cl sos consequences* une 
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brochette a la boutonniere gauche au lieu de ce tas 
de croix sur les deux epaules ’ 

Voila pourlant ce quo c’est que de manquor a sa 
veritable vocation f 

Gar de vocation vers la poesie, je ne crois pas 
quo j’en eusse la moinclre a ce moment. J’etais le 
plus pratique des etres de ma taille, gourmand pas 
trop, paresseux juste au point, assez joueur, et qui 
dormait bien quand il n’avait pas trop gambade m 
bavarde dans la journee Je n’ai jamais cte melan- 
colique de ma vie Ce n’etait pas pour 6tre taci- 
turne, d’habitude, non plus que coutumierement 
expansif in illo tempore . Bref, un parfait petit bour- 
geois, un « equilibre » s’ll en fut. On change ! 

Faut-il toutefois mettre au rang des symp tomes 
qu un psychologue pourrait decouvrir dans Tespece, 
une tendance a Tamativite que j’avais des lors 0 II 
me semble que non, car le poete, meme dans le 
sens le plus banal du mot, pent tr&s bien n'avoir pas 
celte tendance~l& Sa lyre n’a pas sept cordes a son 
arc pr4cis6ment pour rien. Done, sans le moins du 
monde vouloir tirer aucune conclusion de la maniere 
de petite idylle tr&s authentique qui va suivre, je 
vais, tout bonuementpour m'amuser du ramentevoir 
et tacher de vous y mt&resser ? vous la raconter par 
le menu. Ce n’esl pas la seule <c histoire d'amour » 
quo pourraient contenir ces Confessions (puisque 
Von a empanache mes simples <c notes » d 7 un tel 
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rcdoutuble sur-lilre) oh fori oa limit bicn d'mUros 
cl cle bien aulrcs, pour ina confusion! Olie-oi du 
moins a lo monte d'etre mnooimlc s’il on ful jamais 1 
MeU possedait ol doil encore possodor one Ires 
belle promenade appclce « f Esplanade » ? domiuut 
en lerrasse stir la Moselle qui sy etale, largo el 
pure, an pied do col lines for files on raisins el d un 
aspect des plus agrdables, Sur la droitede eo pay- 
sage, cn rctrait vers la vide, la catiiedraio profile a 
unc bonne distance panorainiquc sou architecture 
dcntelee h Finfim. Vers la nuil lombaulo, des nuoes 
de eorbeaux reviennenl en croassanl, faut-il dire 
joyeusemenl? reposer devers les mnombrables lorn 
relies el lounllons qui so dresscnl sur le ciol violet. 
Au centre de la promenade sAlovait, et doit encore 
s’elever, une elegante os trade des li nee aux concepts 
militaires qui avaient lieu les jeudis apnVmidi «l 
les dimanches apr&s les vfipros. Lo « lout -Me I/, » 
ll&neur on desceuvi6 s’y dnnnait ces jours- la, <\ cm 
houres-14, rendezvous* Toilettes, glands et perils 
saints, conversations, llirts probablement, agitations 
d’6ventails, brandissage et usage de lorguori, a tors un 
monocle carre, on du Iaco4d'ot>il de nacre mi 
d’ecaiUe, deja mentionud, ce faco-a-Tanl qui a o$say6 
deressuscitoi cos temp.* demiem eulir taut de modes 
du passe, Louies oca cause*, inldiiissiiciu ,\ l’exlr&me 
mon attention gamine el pailbis malmeuse plulfll 
en dedans, In on queparfois des mots d'cnlant leirible 
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m’echappassenl sur les gants un peu. passes de 
Madame Une-telle ou sur le trop court ou trop 
collant nankin du pantalon de Monsieur Chose, tan- 
dis quo ma puerile melomanie s’enivrait des airs de 
danse de Pilodo ou de solos de clarmette ou de la 
mosaique sur le dernier opera-comique d'Auber ou 
dc Gusar... 

II se trouva que, parmi les nombreux enfants 
qu'amenaient la les gens maries de la societe, ll y 
avail la plus jeune des Giles de M. le President du 
Tribunal de i ie instance, a moms que ce ne fut celle 
de M. le Procureur de la Repubhque, qui s’appe- 
lait L. et la petite demoiselle s’appelait Mathilde 
Elle pouvait avoir huit ans, moi je courais sur ma 
septi^me annee. Elle n'etail pas jolie de la joliesse 
qu’on veut chez les fillettes de cette age. Blond-ar- 
dent tr&s pres d’etre lauve, ses eheveux en courtcs 
papillotes faisaient a sa face tres vive aux yeux d’or 
brun parmi le teint mouchete de laches de rousseur 
comme aulant, me somblait-il (et je le sentais ou 
plul6t ressentais amsi), d’etincelles allant dans cctte 
physionomie de feu vraiment, des grosses levies de 
bonfce et de sante, et, dans la demarche, un hondis- 
sement, un incessanl 61an, — lout cela m’avait saisi, 
nPallait au eoeur, dirai-je au sens deja? Tout de 
suite, nous elions devenus amis. Que pouvions-nous 
nous dire ! je ne sais, mais le fait est que nous cau~ 
sions toujours ensemble, quand nous ne jouionspas,- 
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ce qui nous arrival! sonvcnt. Quand Tun tie nous 
liYlaii pas encore Ik (car je Jui plaisais. jo dais 
1’avouer, aulnnl, mix foi, qu'ollo me plaisail do sou 
cote), c’elail uno atlorUe, une impalicnco, el quelle 
joie, quelle course Tun vers Fan he, quels bonus el 
forts el retenlissanls el renouveles baism sur les 
joues I Parfois il y avail des reptoches a propos du 
xotard, des miniatures do scenes, des ombres pent- 
etre de jalousie quand un guidon ou uno fille mtjle 
a nos jcux, trouvait trop d’accueil d’unc pari ou 
dune autre. Notre amilie si demonstrative avail eld 
rcmaiquec et Ton s'y mtdressait ; olio amusail fort, 
enlre autres gens, les officicrs qui formaient uno 
bonne part du public de ces concerts, « Paul el Yir- 
ginie », disaient les commandants et les capitaines 
resles classiques immediats, tandis quo les lieute- 
nants et sous-lieutenanls, plus Icttres et dHnslinct 
plus vif, msinuaient on souriant ; « Daphnis et 
Ghloe I » Le colonel lni-momc de man pire, qui de- 
vail etre plus tard le marechal Nicl, ho diver fcissdt 
tout le premier a ces jouncs ardours, el mis parents, 
n y voyanl quo ce qui y titail foncierement uatvolA 
et candeur, admettaieni volonliers de lels gontils 
rapports, 

... Madame, de qui, depuis si longtemps, j 'ignore 
lout, jusqu'a votre nom actuel, si jamais ces lignes 
vous tombenl sous les yeux 5 et, altcndu quo jo miis 
stir que mon nom k moi ne vous est pas plus 
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Stranger que ne me Test celui de votre pore le magis- 
tral, vous sounrez complaisamment , n’est-ce pas 1 
comme faisaient les temoms de nos pures amours 
d’enfance et comme il m’ arrive de le faire moi- 
meme, a ces souvenirs tout frais, tout parfumes 
encore d'innocence, et de primesaut soudain eclos 
dans la memoire, tout etonnee d’un charm e exquis, 
du poete qul voudrait, helas ! n’avoir que de pareilles 
choses douces et sinceres a raconter 
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Quo* do plus i Mela? Ma fm, plus grandYdioso, 
en fui do comple. Mon piro donna sa demission el, 
en depil d'une letlro Ires flalteuso du colonel INiol, 
ia mamliut, el, des elle accepter, to depart pour 
Paris de la famille ful decide Nous debarquames 
tons trois rue des Petiles-Ecuries, dans un appar- 
toment meuble pour y attondro I’expedition, par f lo 
ronlage, du mobilier assez considerable laissd a Melz, 
Le Irajet en fiacre, dopuis ia garo de l list, telle h pen 
pres qu’ello esl aujourd’lmi ; en face, par exempt q, 
an lieu de la longue cfc large perspccthe oofcuelle, ime 
assex sordido yuo de maisons lepreuses el d'ubmfti- 
nablcb terrains vaguos quo eontmuait jusqu’A la 
Seine cfc au de-la un dedale de rues elroiles el lord - 
blement encombrces, me parut morose vrairuenL 
Moi qui me figurais un Paris tout en or el en pcrles 
fines, qui m’en dlais cr<56 unc Bagdad el im Yisapour 
tels que ces cites monies rdonfc jamais etc, tSvidem- 
meni, car rimaginatxon des enfanls est infinie quand 
elle s’y mel el il y entre comme de la folio! El jo 
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voyais, moi sortani d’une ville froidement belle et 
d’une iegularile frappante dans les parties que je 
pouvais en eonnaitre, ce lacis de irophautes maisons, 
aux lourds volets gns sale sur des fagades de platre 
verm on la pluie avait dihie la poussiere en laches 
verdaties sur du jaune pisseux. Les vitres de Fetroit 
« sapm », malodorant de drap crasseux et de fom 
moibi, sonnaient brutalement et les roues sursau- 
taient, sur ce pave enorme, irregulier, habitue piutot 
a Fentassemeni poui les barricades de plusieurs 
emeutes qu’au mvellement normal des Ponts et 
Ghaussees. Degai cruellemenl, je me mis a pleurer, et 
comme on m’mterrogeait, n’elant plus aussi naif, 
croyais-je, qu’auparavanl, maintenant qu’il in’ a vail 
eleaffirme que j’etais dans F&ge de discretion, com- 
prenant littoral emenfc le mol et peut-etre aussi par 
une pudeut (tiouver Paris laid, fi, monsieur, que 
cest viiam de la partd’un grand gargon !) je lepondis 
que j 7 avais mal aux dents, — ce qui peul-etre se 
ifouvait vrai puisquc j’avais sept ans, sept ans passes, 
periode ou tombent les dents de laxfc et ou en pous- 
sent d’autres 1 Mais la vente, cost que nia premieio 
impression de Paris ful laideur, boue et jour sale, — 
et Fodeur fade qui fiotte en son atmosphere, pour 
des nannes habiluees aux fortes et simples bises de 
FEst lorrain et aux salubres couranls d’air d’une 
ville en echxquier ! 

Le lendemam, je dois Favouer, me recompensa 
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du m&oinpte si voWmontomont sub i cl^s on am- 
vant. Lhmpressionnanlo promenade, en vorite, snr 
les Boulevards, de la porlc Samt-Doms on Saiul- 
Marlin (excuse?:, il y a quarnnte-lrois ans de <;a) 
jusquW la Madeleine! Pen dVmbollisHomenls onl 
altor<$ la physionomio du si absolmne.nl varie, anm 
sant encore plus que grandiose — do el air fourmille 
ment humain el de ricbesso cl de line, et de phi- 
losophic cl de galle* faux on vrais, vrais ot faux, 
mais intenses et legers ensemble et lihres * — Bou- 
levard de Paris. En i85x, je n’y vis, si jo n'en 
pergus pas, intuitivemenl, davantage, que Famuse- 
ment, vraiment grisant pour un gamin Les voi- 
tures, si nombreuses, sans grand bruit b\, les pas- 
sants, les trois quarts du temps bicn mis et volon- 
tiers do bonne humour, fl&nant, fumanl, causant 
tout bant, — - k plupart des gens, en pi ovince, sc 
parlent comme l\ Forcillo, — les boutiques ; 6 eo 
duel de grenouilles empaillecs obex un « natura- 
liste » de Roime-Nou vello ! les enseignes : ft ee quU- 
train d’un pormquier de la porto Saint-Martin, en 
face de V emplacement oft quaranle ans npr&s devali 
s'elever lo theatre de la Renaissance : 

Passants, conlemplex la doulour 

D’Absalon pendu par la nuquo : 

11 eitfc 6vit<§ ce malbcur 
S‘il etiL portd pemique ? 

Ces c( vers », Merits en dessous dbm tableau un 
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peu sommairement peint mais non des morns im- 
pressionnants pour des yeux sans prejuges comme 
les miens d’alors, sont, je crois, les premiers que 
j’aie sus par coeur. Au fond, ils en valent bien 
d’autres qui ont fail el fonl encore plus de bruit. 

Au boul d’une hmtame de jours, le mobilier etant 
arrive, nous emigramcs aux Bafcignolles, quartier 
des alors favon des militaires retraites. Mon pere 
devait y retrouver et y faire beaucoup de camarades 
dans cette classe de braves et dignes gens, bons 
bourgeois sans Taffre et Thorreur d’Homais et de 
Prudhomme. Du premier ils n’ont rien, et s’ll leur 
arrivait, par un malheur a ne pas cramdre, d’ em- 
ployer le langage du second, ce serait alors litt6ra~ 
lemcnt et d&s lors Ires plausiblexnent qu’ils pour- 
raient dire que leur sabre ful le plus beau jour de 
leui vie. 

Batignolles Entree rue Nollet (alors Saint-Louis), 
n° 2 , vue du premier, par quatre fenelres, sur la rue 
d*es Dames et la rue Lecluse La rue Lccluse ou je 
devais habifcer plus lard, par deux fois, la rue ou tu 
habites, mon vieux camarade Edmond Lepelletier, 
quand tu t’ennuies a Chatou, dans cette meme maison 
et cememe apparlementdu numero 3 qui to vit naitre. 

(c Naitre , mere et mourir (le plus tard possible) 
dans la mime maison ! » Bonheur que tous n’auront 
pas, bien qu’on nc puisse repondre de rien, encore 
qu’il me semblerait fou que je dusse mourir, apr&s. 
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c’cst vrai, y avoir vccu, pen, math vecu, clans la nui- 
son n° a de cello rue Il.uite-Piorie, probublement 
Iloch Stem Sirasse aujouid’lmi, qni fal Lenioin 
do mon entree on oc mantle Qu’olle assihlut a iuon 
premier pas dans 1’aulro, voila, je lo ropete, qui 
m a elonnerait on depit do tonic ptovorhiale possihi 
htc. 

Lai dil quo mon instruction on province u'avail 
pas 6te des plus rapides. 11 n est que no Pans pour 
les progres serieux, mossieu ! lit jo fus mis, oommo 
exlernc, & Institution W, . clans* la rue Helene, uno 
loute petite voie qui conduit de la rue Lomrtcaer b 
F avenue de Chcliy, olim, cc qui vent elite, helas ! 
« de mon temps », Grande- Hue des Baltgnolleh, Lo 
modeste pensionnat existe loujours, el dernieremmt 
en allant visiter le maitre Eugene Garriore dans sun 
atelier de la rue ~ pas dommago f — Hegesippo 
Moreau, j’ai revu, k travers les barreaux verts do la 
porte a claires* voics, la cour aux quelquos rang civs 
d'arbres espaces suffisamment pour qn'on y pfU 
jouer de-ci de-M aux qualre coins et au fond lo per- 
ron aux deux raznpes de fer d ou, a une distribution 
des prix, je rdcitai la fable du Chine et da ttoseau, 
donl je me tirai avec une aisance relative, grace k 
une rapidile peut-^tre un pen brodouillantc d elocu- 
tion qui ne me trahifc quaux tout derniers vers, dura 
k dire vite : essayez doncun peu, vous qui aver, Pair 
de sourire ; 
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Celm de qui la tele au ciel etait voisme 

El dont les picds louchaient a 1 empire des moits 

Le patron, digne homme dans les cmquanle ans, 
elait petit, glabre, avec de longs cheveux noirs sepa- 
res sui le cole droit par une raie, assez hale de taint, 
front haul, nez droit et gros : une ressemblance 
sinon parfailc, frappante, avec les lithographies de 
"Victor Hugo a cette epoque, le Victor Hugo-Dante 
au lieu du Victor Hugo-Ribera des dermeres annees 
II s'etait mane sur le lard et avait une petite fille qui 
mourut pendant le temps que je suivais enepre son 
4cole, el ce fut une de mes premieres fortes emotions 
de voir pleurer cet homme robuste, que nous redou- 
tions un peu tout en Faimanl beaucoup, bambins 
de bonne famille el de same education que nous 
etions, el donl il avail un soin et un souci vraimenl 
paternels Carles des Perriferes fut un de mes condis- 
ciples de la rue Helene Je ne Fai jamais revu depute 
cm temps prehistoriques, Quhi regoive ici mon salut 
doublement confraternel. 

J’avais grandi Je savais maintenant lire et ecrire. 
Les quatie regies m’entraient apeu pres dans la tele el 
j’avais des notions d’hisloire et de geograpbie. On 
commenga de penser a. me mettre au lycee Deux cir- 
constances retarderent quelque peu mes debuts uni- 
versitaires : une maladie assez grave que je fis,*, et 
le Deux Decembre ! 
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Ghronolo g iquemen t , c’esl « le Deux: Decembre ol 
la maladie » quo j'aurais (lu due pour designer los 
deux provisoires obstacles a mon entree an lyeee. 
La (( main de gloire » qui esl cclle do tout Acnvam 
un peu digne de ce nom m’a fait entire a Pinverse 
et bicn a mon msu, Atanl donnees la neecssite de 
la phrase k arrondir el la fatnhtA dhmo chute a offet. 
Pilie, n’est-ce pas ? minulies et clunoLseries. Mats 
lecriture en estfaite! Gependant, duns un to avail 
comme celuLei, qui est sur lout ou no doit <Uro et 
ne parailrc qu’exaclitude, pouctualitA, lilloralitA, 
mdisponsablcmenl consciencieux mo somble-t il de 
revenir, lut-ce sur uno « beau to », sur un agremont 
de style » en favour do Tordre strict dcs fails* Et 
voxIA qui est accompli Jo reprends lc fil de mon 
rAcit. 

Depuis quclque temps, taut & Metz qu’a Paris, 
fentendais parler autour de moi de choses qui 
m’ennuyaient fort et dont j’ai su depuis quo entail 
de la politique. II n’etait plus gufere question, quand 
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il vcnai l ties messieurs a la maison, que d’Assemblce 
Nalionale, de Piesident, de conflit, de Chevau-Legers, 
cle Monlagne, d’Elyseens et de Rouges f Parfois des 
noms lebaibatifsal’envi ou si ennuyeusement longs, 
Cavaignac, Ledru-Rollm, de qui Ton craignait le re- 
lom 5 monsieur de Montalembcrl, dont on atlendait 
beaucoup, mais n’etait-il pas trop du parti-pretre ? 
Tout cela fimrait par un coup d’fitat dans un sens 
ou dans un autre, Louis-Napoleon a Ymcennes ou la 
Ghambre a Mazas, ou alors, Fmconnu, les elections, 
la Revolution r Moi, ga m’etait bien egal, tons ces 
beaux discours, et pourtant je mo disais, a part ce 
petit ignorant de moi > qu’xl fallal fc pourtant que ga 
eut de Finteret pour que des grandes per sonnes, et 
surtout « papa » qui m’etait un dieu, s’animassent 
a amsi perorer eL parfois crier a ce propos. Mais ga 
m’6tait bien egal, en verite, ptiisque nialgre toutes 
mes ratiocinations autour de ces problemes et en 
depit meme des reponses breves et juste a ma port6e, 
obtenues par mes certainement tres agagantes ques- 
tions sur de tels sujels ; 

— Papa, qu’est-ce que e’est que le President? 
— G’esl le chef de l’Elat, petit. — Et qu’esfc-ce que 
l’Etat? — C’est le pays, e’est la France. — Alors, 
qu’est-ce qu’un coup d'filat? etc., etc... Je n’y com- 
prenais nen? 

Ah ! certainement oui, que non, je n’y compre- 
nais nen, quand, un matin d’hiver, vers dix heures, 
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mon perc, dcs joumaux a la main, rentra (rime 
promenade, tout ammo, lui si cal me quoique nei- 
veux, tout excite, disanl : « C’est linL (/a y csl ! 
— Quoi done, porn Dieu [> lit ma mf*ro tm pen iu- 
quietedu Lon eta He. — lit parbleu, In coup d’Ktal. 
A-iijourd’hui la Ghambre a Mazas. Domain le Proni- 
deni aux Tuileries. G’esl Irfss grave, mats ga a I’atr 
Ires calme. » 

Ge mot « coup dlilal », ({uo jo no compronais 
pas, et sur lequel mon pore, mlorroge maintos Ibis 
par moi, navail pu s’expliquct, aalurollomiml, a 
un galopm dc sept ans, el quo le resume qu’il venait 
d’en donner n’eclaircissaitpas, quoique bien topique 
et juste au point pour mic intelligence louto au fait, 
sij’avais soulement su ce quo c'tHaient quo les Tui- 
lories, et que Mazas, et surtout que la Ghambre (le 
President, quo j’axais doji vu k cheval, on general do 
la garde nationale, je mo doulais vaguemont quo 
c’etail uno cspfece do mililairc k qui on faisait atten- 
tion beaucoup quand il passail), — ce mol do a comp 
d’Elat », maintenant quo la chose 6taifc failo, m’in- 
tngua soudain par son actuality mfauo, et je for- 
mulai, pour la quantieme foia done? ma lancinanto 
question, aggravee aujourd’hui <Tun ad verbe do temps 
sous forme k la Ibis do conjonction ot d exclamation ; 

« Alors, papa, dismaoi ce quo c*est qxinn « coup 
d’fitat? » — II me fut tebs j udicieuscment rdpondu ; 

« Tu m'ennuics ! Qa no te regarde pas, va jouor plus 
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lom ? » Le len domain ll fat bien un peu question de 
« resistance » d’cmeutes partielles a Paris, vite repri- 
mees, de mouvements insurrectionnels en province, 
dans quelques departements, le Rhone, la Nievre (le 
Rhone, pensais-je, ne perdant pas ^occasion de me 
foncei en geographie, chef-lieu Lyon, sous-prefec- 
tures.. ah voila ? la Nievre, chef-lieu Nevers, sous- 
prefectures, hem, je les ai oubhees !), mats tout ga 
plut6t axhficiel : on tient les meneurs, etc. Demam 
le calxne seia revenu et les affaires vonfc enCn repren- 
dre. Le lendemam, 4 decembre, le temps etait au sec 
bien qu’au doux, mamere, apres dejeuner, m’emmena 
faire un tour de boulevards Rien, dans les rues de 
Batignolles jusqu’a la barnere, alors situee entre les 
rues d ? Amsterdam et de Clichy (un peu en dega de 
remplacemenl actuel des grands magasms de nou- 
veautes cle la place Clichy), ne parlait de revolution, 
ni meme de la moindre Emotion populaire La cir- 
culation sur les trottoirs et sur la chaussee etait la 
mAme, ni plus ni moins, que les autres jours Des 
affiches collees de la veille aux murs de la caserne 
attiraient quelques lecteurs des moins demons tratifs; 
les rues de Clichy et de la Ghaussee-d’Antin ne pre- 
sentaientaucune trace d’agitationquelconque. Chacun 
visiblemcnt allait a ses affaires, revenait de son plaisir. 
Nul meme de ces groupes qui se forment d'ordinaire 
dans le Paris fi6vreux et avide de nouvelles. Sur le 
boulevard des Italicns, un concours de cuneux plutot 
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qucclc manifcstants cncombro a nioilu' le passage ot 
jusque bui la chaussee dAhoido on cohue plus face- 
iicuse qu aulremenl Le grand trait un \m\ memo- 
ruble do cettc joumeo qtu commence oonsiste en, do-a 
de-la, d’assoz longs monomes des gens gthuTuirmenl 
lnen inis allant en sens divers el scandanl Mir Fair 
des lampions ce mol quo j’entends pom la premiere 
fois, « Ralapoil, ral-a-poils ! )> el <|ui m’aimiso au 
point de le repeter do ma vok onaule de gamin, IVlu 
mere, quis amuse aussi, neanmoms me fail laire bien 
vile, sc doulant quo « Ralapoil » esl un oii seditieuv* 
Nous rcmonlons le boulevaid Montmurlie ou les 
merries scenes h peu pres se ronouvellent. 

Comrne precedeminerit, rallitude do la foulo n a 
rien de fonci&rcmonl hostile el memo les goutuUeiiob 
ayant quelquc signification noitomotil anti -Louis - 
Napoleonienne soul raros, Plus loin, a l’enlree clu 
boulevard Poissonmerc, le limmlle so Uausse do pin- 
sieurs Ions, on chanle la Marseillaise 9 les (Hrondin. s\ 
on siffle, des blouses clairbcmfiea so melenl au\ <c lal* 
mas » el des casquettes am hauts-dc forme* Peax do 
femmes, mais cellos qm se Irouvakml la s ova) latent 
plus que les homines dans les chants at dans des 
gesles qui m’effrayaicnt, preaquo ton les des femmes 
de modes Le condition el d'un certain %e„ Pas do r/ri- 
settes, pas de ruhans au bonnet, ni de volants h h 
jupe, m d’escarpins de prunollo, Gelles m chapeau et 
en bottines d s 6toffe plus line &imai plus dohauffees. 
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Ges spectacles mfinquietaient, et je me serrai conlrc 
rna m&rc qui, jugeant la position imprudente, me 
prit forlemenL par la mam et retrograda sur le bou- 
levard des Italians, ou nous refcrouvames les bandes 
goguenardes et ngoleu&es. Tout a coup, il y eui im 
giand cri de « Sauve qui peut 1 » et un reflux de 
foule se sauvant vers la Madeleine, Nous faillimes 6lre 
emportes, puis renverses dans cette panique sans 
motif visible. Une boutique grande ouverte, tout k 
cote de chez Robert Houdin, fut envahie en une 
seconde par un flol de gens dont nous nous trouvames, 
et la devanture aussitot sous volets Dans la demi- 
obscurite ou nous etions, nous pumes percevoir, 
pendant quelques minutes qui nous semblerent des 
hemes, de grandes clameurs mdistmctes, des galo- 
pades de pas sans nombre, puis le silence se fit, un 
silence absolu, au bout d’une dizaine de minutes 
duquel quelqu'un se risqua a ouvrir la porte. Seuls 
quelques sergents de villa se promenaient de long en 
large sur le fcroltoir desert, puis, quelques passants 
s’etantmonlres, nous crumes pouvoir en faire auiant 
Maman el moi enfilames bien vite la rue Drouot et 
la rue du Faubourg-Montmartie, oil les gens remon- 
taient en une h&te neanmoins sans desordre du cote 
des rues Nolre-Dame-de~Lorette et Fontaine-Samt- 
G eorgcs, puis nous obliquames par la rue Sain t-Lazare, 
el, arrives a la rue Blanche, fumes temoins de Farres- 
tation, par quelques hommes en blouse sortis de 
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chez un marchand do virus, d’unc voituro chi tram 
conduite par deux: cavaliers qui, vu la rosi stance 
impossible el inutile, mirent pied a terre anssildl. 
N’en voulanl pas connallro davanlapo, nous lTimos 
bienlol do relour me Saint-Louis sans avoir ran 
contra nen d’anounal Los deux Iringlots donl il 
vienl d’etre question luront les seals soldaLs quo jVto 
vus i cello date trop militaire, d’aprf^ plnsioura 
lemoms du Quatic Dccembio mil huit cent cm- 
quante cl un, 



VI 


Jusque-la, el depuis lors, je n’avais et je n*ai ja- 
mais cte ce qu’on peut appeler inalade : car je ne 
comple pas le rhumatisme et ses suites, qui m’em- 
belent vraiment, m’empechent dans mes affaires 
et m’ont valu la deche et tout le bataclan, et depms 
pres de dix ans font de moi une espece d’mfirme 
bien portanl, souvent rageur et parfois abattu... 
Mais on dit qu'avant la grande echeance un chacun 
doit payer son tiibut, sa dette pour parler plus mo- 
demem. enl. Un soir done, je me sends pris defievre ; 
rien de delicieux comme un commencement de 
fiovre ; e'est volatile, les idees (de pensee, on n'en a 
plus et quel bon debarras !) tourbillonnent en s’en- 
trelagant et se desenlagant sans cesse et toujours On 
ne sait plus oil on en est, sinon qu’on s'y en trouve 
bien et mieux C’est un pen comme certain moment 
de rivresse on Ton croit se rappeler qu 7 on a vfcu le 
moment od Ton est, et le vivre, ce moment-li 
Senlemcnt, ici, la sensation est si vague qu’elle n J en 
est plus sensation, mais caresse indefinie, jouissance 
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do ncant meilleuro quo loute plonilude, Jo icmphrais 
un cliapilre el i in volmno a vouloii analyser cello 
sorlc d ota( quo jo n’ai jamais <'*prouvd autant qtui oo 
moment dc ina yic (lonimi' j 'avals (ait pari a mes 
parents du ohangomoul survenu dans le tram nonual 
dema sante, qu\mo porte soudaino d^appi^lil at urn* 
volubilite maccoulumee do mes disoonrs qui i;um- 
mcngaicnt a devenir mcoherenls I os ronsoigiuienl 
d’autre part, ainsi quo Fardotir suspooto de mon 
lemt, et quils se monlraicnt mqmeLs* jo mo crus en 
peril de mort ct je me disais, Louis XIV an petit 
pied, « que ce nVlait pas si penible quo ga do 
mourir » , puis ma tote par degros s’alourdil, les 
vemes me brulercnt et je m’endorrnis d’un sommcil 
aux millo r&vcs qui contmuaienl dans mille reveils 
ert sursaul, Bref la maladie, uno fievre muqueuse, 
se declara Ires forte et dangerense* J 'ous un dot ire 
violent el multiforme, tanliU riant, trnildt snnglolant, 
hebelo tour a tour ct raisonneur. Un episode mVn 
fut raconie qui osl assess bizarre : la table do multi- 
plication ct la lisle dos deparlemmUs avoc tours 
chefs-hcux et sous-piVfeelures, ces deux botes noire# 
des polite ocoliers, chimeras accroupicm sur ma poi- 
trme halotante, revenaient semvont dans mes diva- 
gations oil j’en faisais, avec le syslemc metriquo, 
autre Groquemilame, un amalgamo qui oilt 
sant dans toute autre circonalanoo, C’esl ainsi 
qu'entrc deux assonpis^cruonls eulmioupos de pa- 
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roles mintelligibles il ndarrivait de « dire » par 
exeraple : « cinq fois hint Samt-Brieuc, Lanmon, 
Loudeac ; Vendee, La Roche-sur-Yon, deci, centi, 
rmlli , decametre, dix metres fois Poitiers, CMtel- 
lerault, Civray, Loudun, Montmoriilon... » 

Des soms mfims me sauverent, la convalescence 
se fit lentement, d’aboid donlonreuse, pms penible, 
imperieuse, impatienle, puis paisible et caime en 
leponse aux gaieries prudentes dont me benissait 
ma mere pour qui je con qus, de l 1 avoir vue, on plu- 
l6t pergue, si bonne, lout devouement, tout veilles, 
lout reveils incessants, pendant le fort de la crise, 
une affection toute nouvelle Au naif, presque sinon 
tout a fait instmctif attachement dont Favaient jus- 
qufici entouree, assiegee ma faiblesse et mon igno- 
rance, succeda dbs lors Famoiir filial, instinctif 
aussi et qui est, comme diseni si bien les bonnes 
gens, dans le sang, mais de plus a present, pour 
ainsi dire, raisonne tout en restant, pour la vie, 
deraisonnable, reconnaissant et plus et nneux que 
cela, conscient d’etre k son tour capable de devoue- 
menl et susceptible de sacrifice. Et ce sentiment 
loul-puissant, et doux et bon par excellence, se ma- 
nilesia tout d'abord par une soumission sounante, 
au fond aLtendrie jusqu 1 a en avoir une envie deli- 
cieuse de pleurer, II n’y eut pas de tisane assez 
amere, de drogue trop dure pour me tirei, quand 
offer te par Maman, autre cbose qu’un sour ire j’ose- 
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Xtd dire de beatitude, el, lorsquc arrive la guerison, 
d’dtieintcs asscz olroiles, de baisoin assoz forts puis 
assez lendres ct mollifies de quclques larincs bru- 
lantcs sur ses joues et sur ses mams, el jtafrafehis- 
sanies (u combien 1 ) a mon pauvre ouuir d’onfant 
encore sipuralors, ct, au fond, drpms ((outca les fots 
queje pense h raa m6re) , a mon pauvre caw dliommo 
malheureux par ma finite, el fauto de P avoir cue 
toujonrs sous les yeux, memo mode, Mir lout morlo 
quelle cst mainlcnant, Mais non, olio vit dans mon 
ame, ct je liu jure xci quo son fils vit aveo elle, pleure 
dans son sem, sou (Ire pour elle ct n’osl jamais un ins- 
tant, fut-ce dans ses pires errours (plulol faihl esses !), 
sans se senlir sous sa protection, reproches et encou- 
ragements, touj ours 1 .. 

— « Mam tenant quo lo petit cst gutfii, quo ton to 
crain te de d&ordres et de pillages a disparn, — ■ dit 
un jour mon piro qui, comine tout le monde, on 
cos temps, avail eu pour (Pun boulevorsemenl et 
d'unc conflagration immediate, donl les nftlrcs ne 
semblent pas exempts non plus d'etre menaces dans 
tels irfcs brefs delais, — si nous le mollions au lyeee, 
Qu’en dis-tu, lapxn? » 

« Le lapin entail moi quo mon p<\re se plaisail 
St appeler amsi, naturellement ficr i la ponsde d’avoir 
un kepi, une tuniquo et de faire des « etudes », 
repondit : 

— « Ob! om, alors! » 
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Ma mere preferait une pension qui me conduisii 
au lycee. Une pension, c’est pins familial et j J y au- 
rais un pen de patermte (elle pensait : de maternite) 
avec les avantages scolastiques (elle pensait : et offi- 
ciels, profitables, pratiques, pour plus tard) du lycee. 

On se decida pour une bonne pension qui me 
conduisit au lyc6e. 

Souvent dans mes promenades en fannlle, en 
passant par la rue Chaplal, venu des Batignolles, 
j’avais remarque presque h. b entree, a gauche, une 
grille donnant sur une cour pavee avec un corps de 
b&timent et, ensuite de la grille, troue d’une petite 
porte d 7 entree, un long mur avec de grands pan- 
neaux de hois noir suspendus, tenus par des clous 
dores ou il y avait en lettres d 7 or des mentions de 
toutes sortes de choses enseign&s : < c Preparations 
aux Ecoles speciales, Baccalaureat, Licence, Ensei- 
gnement secondaire et primaire, Cours du Lycee 
Bonaparte et du College Chaptal, etc., etc. ». Au- 
dessus de la grille il y avait un ecriteau en long, de 
bois noir egalement, avec, aussi en letLres d'or, plus 
grandes : « Institution L., ». Cette pompeuse fagade 
m’avait seduit et j’exprimai a mes parents le desir 
d 7 y entrer, d6sir qui, apres renseignements pris et 
obtenus bons, fat exauc6. 

Ce fut presque joyeux, moyennant promesses de 
venir me voir tres souvent, que j’y fus conduit par 
une apres-midb Le maitre de Fetablissement, offi- 
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,cier d’Acadcmio, chevalier de la Legion d'hnnnour 
el, ce qui a cette epoquo marquail burn, eupitaino 
dans la gaide nalioaalo lort e puree el trice Mir le 
volel d’apics le Dcuv-Deeemhre, tiu gtaml honmie 
asfac/, corpulent, complotement rase nomine il elail 
encore d’usoge a cello epoquo dams la bonne bour- 
geoisie, de prime ahord ndimprlma imo eerlaine re- 
verence II parlait im peu sec mais d'un Ion franc 
el ce fut sans bommenls, comme on no disait pas 
encore, sans msislanee qtx’il (it Fringe do son eia« 
blissement, cc Ires connu » do pern on Ills el qm 
s’enoigueiilxssait d'avoir produil des homines remar- 
quables el raarquanls, par exemple, M S«unlo- 
Beuve. II nous fit ensuile visiter les dorloirs qui no 
me parurent pas trop maussados uvec lour carreau 
rouge bien are, lours hauls murs points on vert elair 
et les rangecs de Ills bien Wanes Humpies ohamin 
d’une petite commode el d’une chaise, le refect o ire 
qu’utie odeur point trop dtkigrenbie do soupo ot do 
legumes ompliasait. Am murs il y avail des car- 
touches bleus oeints de lauriors points ou so ilota- 
chaiont en blanc des noms de laments aux ( humours 
goneraux ; celui de Sainto Beuve elail le dernier. 
Quelques places vides rcstaiont ; « Votro Ills y sera 
un jour )>, dit stkieusemcnl, me parut-il du mourn, 
M, L... 

Belas! sa prophetic no devail pas so milker* 
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J'aborde icx un temps bien interessant — selon 
moi — mais bien scabreux, comme difficult d ecri- 
ture et lutte contre des minuties a exprimer, dcs 
nuances presque infimtesimales qui onfc, a mes yeux, 
leur importance tres serieuse, encore gu'eUes soient 
pueriles des le debut, mais pour devemr adoles- 
centes... et c*est le diable, alors, a confesser, sa 
propre adolescence, quand elle fut la mienne 1 Gette 
tres sincere et le moins attenufe possible exposi- 
tion demes debuts.,, en bien des choses, n’ira pas 
sans d’assez grands lirages en mon for mterieur efc 
sans de dures concessions aux usages adoptes en 
matiere de style autobiographique, — mais titre 
oblige, et puisque Ton m’a un peu impose celui 
qui cne « gare ! » en t6te de ces « notes », j’essaierai, 
apres Rousseau (j'mvoquerai meme saint Augustin, 
qui daignera peut-etre, a certains moments, diriger 
ma plume, k6las ! si profane et si indigne f ) de dire 
la yerite yraie sur moi* un moulard de neuf k seize. 

Toutefois, n’allez pas croire a des horreur^ par 
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trop, — xnais un scmpule non exagere, voila. tout, 
cl ce soi ait dcja trop 

Le jour de mon entice <c a la pension », couimo 
d'instmct, ou plulofc, d’mstincL Lout court, j’cus hor- 
reur, pas pour, honour, non de la salle delude au\ 
pupiiics noirs, k Fodeur pedestro el encore an l re- 
men L, a la cliaire cent fms repointe en jaune-lmm, 
cent fois s'ecaillant, d’ou nous dommalt mai el mala- 
droilcxnent le pion detest^ cl en icvanclie hainem et 
injuste (pauvre gaigon, poeto ou etuduuil par Itop 
pauvre, ou, alois, pion de mctiei, il y en a, et do 
consciencieux, et de f&oces, — et d’aulres 1 ), detes- 
table en tout cas cas ; non du d6coi% triste malgre, pour 
un enfant, la nouveau le (Louis XVII au Temple) ; 
mais peur, mais horreur des camarades deja disci- 
plines, indisciplines, devrais-je dire, profitant de la 
momdi'e occasion pom faire du bouoan entre deux 
silences trop serviles pour §tre bien vraisemblabl.es, 
ou dans des bras sur Fepaule ou sous la table temoi- 
gnanl deux k deux d’un zele extreme k Fetude com- 
mune Tun texle h reciter tout a Fhouro ou k remettre 
demain, au Lyceo Bonaparte ou au college Chaplal, 
donl riStablissernent etail commo qui dirail un des 
suffragants. 

Par-dessus lo marefci, commej etais enlr<$ aTIas- 
titution vers quatre heures de Fapris-midi el quo la 
classe dela division des petits, dite dMmentairc, etanfc 
en train, il importait de no pas la deranger, on 



CONFESSIONS 


47 


rn 1 avail place dans F etude des moyens de iaa i4, 

1 5 ans, revonus de Bonaparte (les Chaptaux avaientf 
leur 6tude a pari) ; el c'etait la coutume pour les 
eleves de cette catcgorie qui etaient punis, de subir, 
en foime de pcnsum, une espece de diclee latme ou 
frangaise fyelee mot par mol, d’apres le livre, par 
Fun des patients, a haute et intelligible voix, sur le 
ihylhme un peu de ces sorles d'exercices dans les 
ecoles pnmaires : « B, A, ba, Baba, B, E, be, Bebe ». 
Ce joui-la, le texte etait emprunte a TeUmaque et 
au chapitre de'cet ouvrage ou se trouve le recit de 
la descente aux Enfers du fils d’Ulysse, et le gargon 
charge de la dictee, Tun des plus ages de Fetude, 
doue de cette grosse voix virile dont sont si fiers les 
gamins en voie de puberte, forgait encore cette voix 
et, dans Fintention non equivoque de faire enrager le 
maitre deludes, scandail funeusement son 6pellation. 
C'efcait en hiver. Quatre lampes a suspension pourvues 
d n abat-jour metalliques jetaient sur les quatre tables 
noires de la salle une lumiere dure qui rendail Fom- 
bre desmurs d’aulant plus sombre et, pour mes yeux 
inaccoutuxnes a des aspects aussi s6veres, comme 
effrayante. La voix terrible allait toujours evoquant 
le Phl6g6ton, g6ton, Radamante, damante, etc,, — 
et c’6lait Ires impressionnant, je vous assure. Meme 
c 7 6tait trop fort pour le premier jour et ma mauvaise 
impression fut si intense que j’eus grand’peine k 
r£fr6ner une envie de pleurer. 
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Unc cloche somia qui annoncaU Phouro d’aller 
diner. On se mil en rang deux par deux, moi a (.cole 
a un eleve de ma Ladle et qui, duranl Passe/, long 
Uajel de la salle d’elude an rufocloiro, no me dil pas 
un mol cl, on place, se rclnurna plusieurs iois vets 
Tun des deux camarados qui nous summon l, lui mur- 
murant entre haul el has des choses oviclcumienl sur 
raon complo que je no pus bum disceuier, i cause 
du bruil des pieds Iralnanl ou sail Lilian l sur lo cho- 
mm pave que survail la longue bando ('cohere, mab 
que jc devais, a bon droit, sans mil clouie soupcon- 
ner vehemen lenient d’etre plus ou moms malicieuscs, 
sine n tout a fait malyeillantes. 

Le refectoirc, dont j'ai deja parle, conlenait trois lon- 
gues tables, cede des grands au milieu, des rnoyens 
el des petals, donl j'etais, lx droile el ix gauche, plus 
cello dcsmaltres deludes, plus petite, dans un coin a 
gauche en entrant, face a la porte de la cuisine, Louies 
quatre en marbro uoir, sans nappe* Avant que Port 
put s asseoir, un survoillant en chef que Ton appelail, 
ainsi que<ja se fait encore, je pense, maintenant, dans 
les etablisscments de ce genre, <c Monsieur Vln&poo- 
tour », dii le Benedicite Iraduit en un frangais qui 
enlevait toule la beaute du latin ; ainsi dans les sous- 
enlendus do sa concision, ce prologue si plain de oho- 
ses, « Benedecite , Domiaus » efcait remplace par un 
simple signe de croix * « Au nom du P6to, etc. » que 
suiyait platement ceci ; cc Bdnissean&ous, Seigneur,, 
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aixxs I que la nournture que nous allons prendre », au 
lieu du cordial et comme tangible c< Nos et ea quce 
samus sumptari benedicat Dexteba Chbxsti » . 

C’est vrai que cette pnere etait a Fusage d 7 eco- 
tiers (dont plusieurs cependant etaient des rhetori- 
ciens et des « philosophes »), mais. . lisez plutdfc 
Chateaubriand au sujet du besom qu’a Fhumanite 
vis-a-vis des Puissances celestes d’un langage mys- 
fcerieux ou soient impliques, dans Fhommage et dans 
la supplication qui n 7 en est d’ailleurs qu’un acces- 
soire, les besoms inconnns , d’elle-meme, la pauvre 
humamt6 ! 

C’est a ce point vrai que meme les Protestants 
anglais emploient dansleurs offices rehgieux, si beaux 
qu’ils en sont presque catholiques (moins la cordialite, 
bien entendu^ Untune et la reverence toute filiale), le 
vieux langage du temps d’Elisabeth et d'avant elle, 
presque ou plutdt tout a fait incomprehensible aux 
bonnes gens qui n'en psalmodient pas moins a Feglise 
efficacement pour leur salufc, n’en recitent pas moins 
le matin et le soir k leur cbevet le Pater et le Credo 
dans les termes litteralement qu’employaient les pre- 
miers Puritains! 

La soupe fut servie, combien mediocre au prix 
des consommes parentals ! Du bouilli sensuivit, sec 
autant qu’dtait d61icieusement entrelarde le bceuf d’a 
la maison a vec son cortege de ces legumes divins dits 
du pot-au-feu : vinrent des haricots,.* rouges... de 

4 



nrwvflssio'Ns 


ric lessen) bl cr cd ncn am fannouv Lonclms et Wanes, 
sous des condiments a puissants eldouv » tie la bonne 
table de papa el maman , Eu fait do dessert une pomme, 
comment doja \ } ealvi, reinoUe, non eorlcs, mais si 
pen mure el taut meur trie!.,, (d les desserts tie. la mo 
alors Sain.l-Loms-.dos-Balignoll(‘s ! ) El Fahondanro 
duns la pourUntsi belle timbale d’urgonl even un beau 
V giave el un beau 5 qib elait mon numero, 1’abon- 
dance, mol charmant, sen! mol vruimeul dignetFeLie 
pi o fere, odieuscmenl detourne do son sens, poui s\ip 
pliquer a une soite (Veau de run;-ine de bouledle quo 
c’eftt etc encore un abus d’appelei de Feau itmgie ( 
Celle boisson pirc que do 1’eau Uede, je la compand 
avec le doigt de bon Yin pur qui rrFetail octroye ch<u 
nous au dessert du dejeuner el, apres la soupe, h diner, 
C’en ctail trop ! ces impressions gaalrononuquea join-* 
tes k cellos de lYitude smislre et de la lugubro dictee 
me diclaienl, sinon mon devoir du moms Facie a fame. 

Et prolilanl, au retour du refectoire, de la porte 
ouverie ])our lc depart des oxlernes et de la confu 
sion produito par cc depart croissant la tbeorie des 
pensiormaires rovonanl du nSfecloiro, — jo menfms. 
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Ge saut dans Fmconmi de la rue el du soir, d’un 
pauvre petit gar go n epouvante de se fcrouver sans 
ses parents, s’accomplil si vite, comrae toutes Ies 
grandes determinations, et si heureu semen l, sans 
accrocs m nen, que j’en restai une seconde comme 
eiourdi, — une seconde, apres quoi je m’orientai 
du premier coup., Je ne fus pas un quart d'heuie 
a fane le trajet de la pension a la maison. La 
grande affaire, par exemple, etait de me trouver 
en face de mes parents , tous mes petiis prmcxpes 
de deja s'agilaient dans ma jeune conscience, ras- 
suree au fond, sous la forme plutot de scrupules. 
Je raisonnais a peu pres ainsi : <c Voyons, lout de 
memo, enfin ! Papa et Maman m’ont mis en pension 
pour mon bien. Ils savaient ce qu'ils faisaient en 
agissant ainsi. J'aurais du rester et attendre un 
peu On serait venu me voir, pour sur, demam. . 
Decidement c’est mal. Qa va leur faire de la peine... 
Et puis, qu’est-ce que dira le maitre de pension? » 
Cette dermere consideration, sx naive etbien d'un 
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enfant craintif et gale comme je VtSlais, nfohbiklail 
surtoul, car j'elais, an fond, bicnsftrdu prompt pai- 
don do mes parents qui, je lc sen Lais sans mVn rotulro 
comple, verraienl piutol, la encore ime prcuvc d ’amour 
filial que d’inslincl -vers la maison douce el commode, 
el dans ma demarche, 1c bon petit chien fklelo et non 
le chat habitueux pmcmonl et bimplement. En v6nfe, 
il y avail bien un peu do Fun et do raulro. 

Je courais done, sans hesiter un mslanl, sur la 
direction la plus courle, Tres souvent mono en 
promenade par mon pere dans ces parages precise- 
ment des quarters *Vintimiile et NoLre-Dame-dc 
Lorelle, je n’avais pas a me tromper ; et e’est, par 
le demi-brouillard et sous la lueur humtde devS 
bees do gaz encore primitxfs — ou tout comme — 
de cette epoque reculee formidablemont vite, que 
j’allais de toute Fagihte de mes pottles jambes qu un 
torrent, qu’un incendie n’edl pas arretdes, me garant 
des passanls inattenlifs el d ailleurs peu nombroux, 
insoucieux moi-meme de mon allure assez bizarre, 
avec ma l&le nue (ma casquolle h larges herds, de 
courte visi&re, et son long gland do sole floeho pen- 
dant it gauche, efcait res tec a IMtudo) et mes chcvcux 
6bounff6s du vent funeux de ma course*., 

J’armai enfin, traversant en quclque sorle d’un 
bond le large vestibule du premier escalier d'ou le 
concierge, un Espagnol avec le fils de qui jkrais 
nagu^re fait des po tiles chapelies it la Fele-Dieu et 
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allume des feux d’ artifice en miniature dans la grande 
cour que ce soir-la je traversal a perdre haleine, 
d ? ou le concierge, dis-je, nfapergut et me cria : 
<c Bonsoir, monsieur Paul, mais pourquoi conrez- 
vous ainsi, nu-lele? » 

J’avais, en verile, bien aufcie chose a dire et a 
faire qu'a lui repondre, et ce fut d’un tiait que je 
grimpai notre premier etage et d’un geste reitere 
que je tirai le cordon de la sonnette avec quel coeur 
qui battait, qui battail! La bonne m’ouvnt, fit un 
ah ! et allait prevemr quand, la bousculant en ar- 
riere, je tombai plulofc que je n’arrrvai dans la 
grande sombre salle a manger ou Ton dinait. . Je 
tombai . dans les bras de ma mere et puis de men 
pere — et de ma cousine Elisa — el de mon cousin 
Victor, son frere, tout petit, tout trapu, avec la 
moustache en crocs, el le fer a cheval du chasseur 
de Vincennes qu’il dtait. Instinclivement ou cordia- 
lement, ou les deux lout ensemble, ebat ou chien, 
j ’avals vaincu 

Dans les yeux, an fond peu surpris, dans les bras 
tendus presque d’avance et si vite autour de mon 
cou, dans les baisers doux et longs de ma mere et 
de ma eousine, vifs et barbus de mon pere et de 
mon cousin, je pergus bien vite toute indulgence 
sinon quelque approbation de par derriere la tete. . . 
Et je me mis a pleurer delicieusemeut en eXpliquant 
mes raisons qui furent admises tout de suite et, 
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plus Lard — quand, a la question « as-tu faint » 
j'ous ropondu dc la honcho ol dos denis, savmmml 
lo bon polage au tapioca, lc tender ponlet, el, . je 
no me rappellc ])lus quo! on fait do legumes el do 
desseils, cl bn, avee th'hcos, lo doigt do bon vin 
pur (pas de cafe le soil, <ja empecho do dormir) — 
palernollcmenl, malcrnellement, ot mioux qu'nmi- 
caleme.nl combaltuos cl tofuidcs. Coiivainou <pxo 
j 'avais oil tort lout de niemc, jo prom is do me 
laisser rcconduiro a la pension lo londomain, apres- 
midi — el j’allai me conclior, pour la derinoie ibis . 
jusqu’aux vacances de Paqucs, dans mon petit lit 
ou je do rims i poings formes. 

Le lendemain vml, toutefois, el je tins a bon- 
neui de bien, de gen Li men l rempiir ma promesse. 
Ce fut mon cousin qui sc cliargea de me rcconduiro 
ct cl’exphqucr au patron les chases et d'extuiser ma 
fugue dc la vcille 

Pendant lc trajel, il m'cxborta h elro homme, h 
mo considerer nn peu commo au regimen L 1 Quo 
diablc ! j’etais d’une fomillc do mililiuros, bt do 
mcme quo lui (vieux sorgenl, grognard d'AIgdrio, 
qui devail plus tacd, rengagd par deux fois, faire les 
campngnes d’ltalie ct du Moxiquo) s’diail habitue h 
la vie du regiment . je devnis m'acoontmncr h cello dc 
collfguMj. Jc me foLais dos cauurudes., si je tdmoi- 
gums (1 un bon oaradoie d im hou. mats pas d\m 
trop bon. Me pas trop, par example, laisser les 
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loustics se moquer de mo i, me baltre an besom, une 
bonne fois ou deux, apres quoi tout irait comme sur 
des roulettes, etc., etc 

II parla si bien que ce fut presque joyeusement 
que je renfcrai dans ce <( babut », mot que je devais 
connaitre le jour meme, d’ou je m’etais sauve si 
Havre la veille. D'ailleurs pas mediocrement fier de 
mon companion cbevronne, a la face Mice, au 
<c bouc » epais un peu grisonnant deja, dans son um- 
forme so mbi e si populaire alors et encore 1 

II fut, comme bien on devme, facilement passe 
condaxnnation sur mon escapade, et c’est allegre- 
ment, le coeur leger, et plein de bonnes resolutions 
que je fas presente par M. L.. au professeur de la 
classe elemenfcaire ou je devais passer un an avant 
de faiie partie des el eves que la pension conduisail 
au lycee, alors BonaparLe, Condorcel depuis, apres 
avoir passe par Fontanes entre temps, 

Dans ce milieu qui etait bien le mien, compose 
d Wants de mon ago, de families bourgeoises, gen- 
tils et limides pour la plupart, je nriapprivoisai vite 
et me plus si bien par la suite que, veritablement 
comparable aux pcuples heureux qui n’ont pas d’his- 
toire, c’est, peut-etre, ce passage d’une amice dans 
cette petite classe paisible aux recreations prises 
dans une cour speciale oil la surveillance etait plus 
facile et, par le fait mcessante, c’est peut-etre, oui, 
la periode de toute ma vie dont je me sou\iens le 



56 


CONFESSIONS 


moms* JFai beau fouillcr dans ma memoir e, jo no 
vois, dans oe Join lam, rien, absolnmcnl rien, non 
settlement de saillanl, mais <Te\istanl : eclipse to talc 
de souvenirs, du moins quelquo peu digues d'etre 
rapportes dans celte plulflt mmulieuse revue d'une 
vie beaucoup en nuances,*. 

Et jo venx roprondro ce recil a Fepoquo, qui w- 
mul tana, de ma premiere communion a men entree 
au lycee. 

On nous conduisait a la messe dans uno eglise en 
bois sise dans lo milieu de la me do Clichy, et qui 
etait provisoire en attendant F erection, en face de la 
Ghaussee d’Antin, de « Fel6gante » Trmite qu’on 
sait. Quant au catechism e, c'dtail rue de Douai, — 
pres du square Vmtimille alors fermo au public el 
orne d'une statue en marbro blanc de Napoleon I 0J , 
k laquelle il arriva une nuit une malodoranto avon- 
ture, — qu’on nous menail Fenlendre dans uno cha- 
pello disparue depuis, ou, du moins, jo le crois* 
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Laides, eglise et chapelle : Fune avec ces co- 
lonnes romano-gothiques peintes a la detrempe, en 
rose et vert clair, son antel gothico-roman chromo- 
lithographiquement decore de meme, ses autels des 
bas cotes tout petits et par trop pauvrement preten- 
tieux sous un vitrail d’Epmal a la douzaine et, au 
long des murs verdatres et rougeoyants de moisis- 
sures et... de couleurs de chez le mauvais marchand, 
un chemm-de-croix signe .. rue Bonaparte ; — l’autre 
son chemm-de-cioix signe.., rue Saint-Sulpice, ses 
bancs ? son autel, sa chaire- bureau, de ce jaune- 
pisseux... et pire ou mieux au choix, son plafond 
presque d’appartement, le tout avec des pretentions 
confortables dans le delabre, par-ci par-la un pne- 
Dieu de velours grenat pour les mamans et des chaises 
de paille multicolore, ila beige, pour les papas et les 
messieurs du clerge, d^sireux d’assister, mamans, 
papas et messieurs du clerge, a l’enseignement spiri- 
tuel « prodigue » a leurs chere progemture et tendres 
ouailles, — et celles-ci! — pour quelques gamins 
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commc moi, alors, je In dis sans plus do modoslio quo 
de droilpiesque cncoie innocents on. . ademi, encore, 
ignoianls du peche, «. peche honteux » ? da « vice, 
impm », — uu Hot do gal op ins do) 5 vioieux, a moi lie 
fit* Iris dans la flout do lours dou/o ans, iromques, in- 
credules, qui chaniaionl « Ah, stlncroisquefl'aime » 
sur I’an* do <c Esprit Saint , descemkz m nous ! » 

Laides, eglise et chapelle /ViTreux ot oihouv, pour 
ia pluparl, ies « gossos » du ealechismo dont j'otais, 
raoi, encore aimable el naif. 

Do rensoigncmenten lui-meme, qn’on dire? GYlail 
a pcu pr&s commc la mossc basso quo nous on ten- 
dions lo dimancho do grand matin, dans lYtroite eglise 
proviso ire de ia rue do CUchy, bloitis dans un recoin 
qui etait le baptisterc, — eorrocto, sechc s — ot pas 
longue, la mossc 

Pas asscz du moi ns pom moi vraiment, fy insisto, 
qui, (Sieve sans fanatismo par des parents point devols, 
ninis d’uno icligion .plus quo eo qu\m appollo raison - 
noble dans les milieux bourgeois, avals ('intuition des 
beaukSs ou phi Lot des bon tea vraioa do la doctrine 
chr6Ucnuo ou plut6t calbolique, on attendant qu'npr6a 
un long temps d'errours de touLe sorte ot do fautos 
violentcs, jo dusse, en un jour do malhour, et do him- 
heur, exhaler xnon ihne converlio on des vers qu'on a 
bxen youIu trouvor remarquables, 

Et ma premiere communion fut « bonne )>. Je 
ressentis aiors, pour la premifcro fois, cello chose 



CONFESSIONS 



prcsque physique que lous les pratiquants de FEu- 
chanstie eprouvent, de la Presence absolument reelle, 
dans une sincere approche du Sacrement On est 
mvesti, Dieu est la, dans notre chair et dans notre 
sang Les Sceptiques disent que c’esl la Foi seule qm 
produit cela en Pmiagmant Non. Et Findiffeience des 
impies, la froideur des mcredules, quand, par deri- 
sion, ils absorbent les SaintesEspeces, estFeffet memo 
de leur peche, la pumtion temporelle du sacrilege.. 

Ma confession generate avait ete scrupuleuse : je 
me souviens de m’etre accuse de vol parce que ay ant 
par megarde emportc de chez une epiciere de la rue 
des Dames deux images d un sou au lieu d’une ! 
C’etait bien, n’esfc-ce pas, cela? 

Or, dans Fapres-midi du jour le plus beau de la 
vie, selon Napoleon P 1 , apres avoir ete confirme de 
la main de Pmforiune ev&que Sibour, qm devait 
perir assassine quelque temps apres de la main d’un 
pretre mterdit, comme j’6lais mvite par la meie 
d’un camarade du cateclusme a prendre le the chez 
eux et qu’xl se trouvait que feu son man avait servx 
dans FarliUerie, elle me difc * « Mais, puisque Mon- 
sieur votrepere estun capilaine du g<§nie en relraite, 
il a du connaltre mon pauvre mari a FEcole poly- 
technique... » Et moiqm savais que mon pere, d’ail- 
leurs lui-meme fils d'un notaire et qui, petit clerc de 
cc dermer, s’etait a seize ans engage pour la cam- 
pagne de France et avait passe tres vile du rang au 
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grade d’officicr dans un corps ou il fallail l<\s memos 
etudes qu’a FlScole, jo iiipondis : cc 0 corlamcmenl 
oui ». Ge gros et laid el bote mensongo me pcs a 
quelque temps ; apres quoi, pom on (imr aveo mos 
opinions roligicusos d’alors (o misere 1 un enfant do 
douze, puxsde Ireize ana!) I’anndo d’ensuile, lors du 
ienouvellement do nu premiere communion, aveo 
d’aulres polisaons de Ircizo ans, je le Jtept'lo a des- 
sem ! je icfusai de me con lesser. 

Yous voyez bien que nous vahons a cclto epoque 
les jeunes librcs-penscurs, po laches ou macrotins, 
de ces jours-ci? 

Quiltons, pour y rovenir peut-etro plus lard, ces 
choses.., reparables, — puisqu’ellcs furent repaiees 
bien des annees apres, ct m6morablemcnt alors, cl 
depuis. 

Le jour cle mon entree au lycee suivit de pres 
celux de ma premiere communion. Moms so loaned* 
il fut important, lui aussi. Ponsez done ! il s’agissait 
d’etre lyceen, de fairo « des etudes », d\Urc parmi 
les moyens a la pension, — et la pension avail un 
uniform© tout cornme leslyc6cs d 'internes, otic patron 
preferait que ses elfeves eussenl un uniformc pour aller 
au lycee (lelycfe n’avail pas, lui, d’umforme). 

On y allait deux fois par jour, except© les di~ 
manclies et les jeudis. Jenous vois encore, en longue 
file, descendant lame Blanche, arpentanl la rue Saint- 
Lazare et circulant parmi I’encombrement dcolier du 
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petit bout Nord de la rue Caumartin, qui nous fai- 
sait aboutir en face de la lourde porte <c monumen- 
tale », entre les fontames non moms in onumen tales, 
« ornees » de tetes de lions, dignes d’etre ceux de 
Flnslitut, qui 6taient, comme leurs docles confreres, 
censes cracher de beau ou en vomir, comme vous 
voudrez, mais qui restaient le plus souvent a sec. 

J’etais designe pour la septieme. . J’entrai chez 
le pere Robert, un homme age, vif comme la foudre 
et qui punissait ferme. En ce temps-la les profes- 
seurs portaient la robe et la toque, et les prieres 
d’avant et d’apres la classe — celle-ci, de pnere, 
au son du tambour que battait dans la cour un 
gargon qu’on appelait, de mon temps du moins 
(pourquoi?) Suce-Meche — etaient en latin : Veni , 
sancte Spiritus .. Sub tuurn ... 

Je commengai, comme je devaisfinir, avec du zele et 
dusucces dans l’intervalle, par £tre un cancre, mot 
affreux, sens large et plus element que rebarbatif au 
fond, et les pumtions ne me furent pas epargnees par 
F excellent professeur Le latin m’amusait encore un 
peu, mais la mathematique 6 cetfce regie de Irois, je la 
comprends moms que jamais, tout en la raisonnant un 
tantinet mieux qu’alors ! ) , mais Fhistoire (des dates !) , 
la geographic (des noms !), m’embetaient ferme. 

Le premier de la classe, grosse tete ebouriffee et 
maligne, 6tait toujours M. Marius Sepet. Moi, je 
flottais entre vingl-cinq el trente sur trenle-cinq. 
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II paralt que lo mobihei des lycecb s'ehl amoiiore. 
De mon temps, celui de Bonaparte so trouvait fuuou- 
semcnl primilif J’admols qne e’etail un lyoee cBev 
Lemes, nxais on no pen l pourlanL pas voir tine raison 
pour offnr a des fils de gens qui paienl cher, de 
pareils amphilheatres de purs bancs sans tables 
devanl, ni nen de nen en fail d’autrc confortable. El 
j’abomme* ici, en plein grand public, los divers 
regimes, r6pubbques ou mown clues, el vice versa, 
qui se sonl conlent6s de cos sieges pour lours fulurs 
hmnmes inslruits s6rieuB©raonL Voyez-vous cola 
d’ici? le cul sur une plancbe de corps de garde, de. 
violon, a plus juslement parler ; la poitrine el les 
cpaulos courbees vers les genoux ou quelque 
« buyard » 6 tail charge de recueillir dans ces condi- 
tions un texle grec ou la tin, La chaire memo du 
professeur 6taifc un clief-d’oeuvre de monslrueuse 
mcommodit6* * , 

Ceoi dit, parlons un pen, tvh vile, avanl d’en 
revenir a moi, sujet principal de ces lignes sincferes, 
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des braves gens qui m’inculquerent le peu qne j'ai 
do notions quelconqnement classiques. Tous 6taient 
ce que je puis mamtenant due entout calme acquis 
chei, avec un tout petit nom tout de meme, de 
braves gens plus convamcus que nos normaliens 
d’aujourd’hui, gent un peu factice 1 instruils, cerles, 
auiant, — et moms familiers, ce qui vaiait mieux, 
envers les jeunes espnts confi.es a leurs so ins que 
les echappes modemes de la rue d’Ulm, Mais, sane 
fail rien, quels types, meme a distance, et a quel- 
que distance, que les trois quaits de ccs excellentes 
gens 1 

Je veux abreger la lisle ei ne contrister personne 
des rares survivants qui peuvent en faire partie, 
Mais, monobstant, mais, neanmoms, mais, en depit 
de tout, eL quelques considerations qui puisscnt 
m’arreter, laissez-moi, voulcz-vous, sounre, un peu, 
a Tidce, au fond affectueusement evoqufe, des ces 
mailrcsde notre jeunesse, produiis bizaires d’un tas 
de revolutions pobtiques n'aboutissant cbaque fois, 
pour le dire sdrieusement, en tout patriotisms, qu'a 
de ramoindrissement general, malheureusement 1 
En sixieme, M M oil j ? 4tais (je dis ou, comme 
d'un lieu !) camarade de banc avec un Hayem, ce 
brave M M... qui passait, entre deux die tees et 
quatre ou buifc ou dix corrections de copies, sa lan~ 
gue sur de la colie a bouche en vue de futurs devoirs 
a <c donner » ; en cinquieme, ML P., M fortes gala- 
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dies, vagucment decourago (n 6lait*-U pas un peu 
« Republican! » cn ccs temps d’ empire. . impenal?), 
fortes, dis-jc, galoohes, 1c collier dc barbe a la Jules 
Favre ct lout indifference i sa classo; ou quatrifrac, 
M. V qrn avail le tic dc sc passer un doigl sous 
1c nez a chaquc pensum qu’il intligcait; on troi- 
si&mc, un M. Reaume qui a, jo crois, ecril quelque 
chose chez Lemony qui no ra’aimait guere ct avail 
probablemenl raison, et qui, un jour quo, du fond 
de la salle do classc qm senlait abommablcmcnl la 
pemture, nous obscrYions — on etait cn juillct, loutos 
porfces etfenetres ouvertes — les efforts d’unc hiion- 
delle, chue k lerre, pour s’envoler, nous dit, spon- 
tanement, sans le vouloir ou non : 

L’ennui naquit un jour dc Funi. , versile ; 

En scconde, M. Perrons, historicn do tlieronimo 
Savonarola et aulres pores llyacinlhc, qui mo dc*« 
testa, mVl-on dit, ot mo ddlestc oncoro, ma-t-on 
dit r&emment (pourquoi, men Dieu?); en rluSlo- 
rique, ML Durand, son ratelier ot sa perruquo, et 
fier de ces parures, 

. . * Empto dente ferox et crine venali ; 

ML Deltour, aujourd'hui, je crois, inspecteur d’Aca- 
demie, auteur des Ennemis de Racine , un esprit 
exquis, qui fut indulgent k ma paresse, mais sevire k 
mes traductions on vers de Properce, entre aulres un* * * 
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sonnet 1 on la fin — in caudd ... — fin que voici : 

L’bumble table de cbene et le liten nover f 

En rhelorique, toujouis, et cn seconde, je crois, 
auparavant, ML Desjardins, professeur d’histoire, 
tres mteressant et Ires eloquent, parlant des Mero- 
vmgiens, el M. Camille Rousset qui nous lisait par- 
fois des fragments de son Histoire de Louvois, de sa 
grosse voix de petit liomme vif, vif * 

Ponr en fimr avec cetfce partie de mes Confessions 
qm concerne la Mtise et F ennui de Fmstruction. . 
bizarre qu' on... donnait, de mon temps, auxpetifcs 
des bourgeois, en attendant peut-etre pis, passons a 
mon passage du baccalaureat. 

Voici, dans toute sa gloire, cette chose ; 

La Vieille Sorbonne, noire comme Fencre du dxs- 
cours latin, vermouiue comme le style de la disser- 
tation frangaise.*, et si pitoyablement comparable a 
cet exquis Oxford . . 

Oxford sur qui j’ai fait des vers absolument ine- 
dits 1 en France, et que voici, parce quhls expriment 
un mien « etat d ? ame » assez recent (1893) : 

OXFORD 

Oxford est une ville qui me consola, 

Moi, toujours revant de ee Moyen Age~la. 

I. « Inedits b a la date oft patnrent les Confessions , ees fers se 
retrcmvent dans le i, I des QEuvns PosiJmmes. 
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En fail de Mo yen Age on n'est pas difficile 
Dans ce pays d arcln lecture un pen fossilc 

A dessem, e’est la mode el qui s on moque hmU 
Mais Oxford cost sincere, el tout lari y prdvaut, 

Mais Oxford a la foi, clu moins en a la mmo 
Beaucoup, cl sa science en joy an se tormina, 

En joyau precicux, delicieux . les cicux 
Ici couronnenl dun pxestige preeieux 

L’elude ct Ic silence exiges comme on anno, 

Ella sagesse recompense 1c piobleme 

La sagesse qu’il faut, e’esfc, douce, la raison 
Quo la cathedrale termine en oraison 

Sous les arceaux romans qui viren l lan l do chases 
Et les rinccaux gothiques, fin d apotheoses 

De saints mieux v6ner& poul-<Ure qu’orx no croit, 
Ei mon occur s’humilie el mon clesir s’nccroit 

Dc devenir et dc redevenir, loin d’elle, 

Cette cite gloriouse d’6trc infidel e, 

Paris f Penfant ingrat qui sfimagincrait 
Briser les sceaux sacres el lenir le secret — 

De devenir ou de redevenir la chose 
Agreable au Seigneur, quelle qu'en soil la cause, 

Et par cela m6me <Hre encore doux et fort, 

0 toi, cil6 eharmante cl memorable, Oxford I 
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Je commis dans cet amphitheatre d’un sale a se 
brosser toute la vie, un discours la tin, une disserta- 
tion frangaise, que jevoudrais bien ravoir aujourd ? hui 
pour les vendre comme autographes. 

Au lendemam, vers onze heures, inquiet, je revins, 
dans la cour noire efc mal pavee, me coller sans espoii , 
le nez contre Taffiche des « regus a I’ecnt » 

J’elais regu 1 ! 


i Copie du diplome de Bachelier es Lettres trouve dans les papiers 
de Paul Verlaine 

Empire Franqais 

Dipldme de Bachelier es Lettres 

Au nom de VEmpereur 

Le Mmistre Secretaire d'Etat au departement de l' Instruction pubhque 
et des Guiles , 

Vu le certijicat d f aptitude au grade de Bachelier es Lettres accorde le 
16 aoul 1862 par les Professeurs de la Faculle des Lettres de Pans, Aca- 
d&mie de Paris, au sieur Verlaine ( Paul-Marie ) ne d Metz 9 departement 
de la Moselle le 30 mars 1844 , 

Vu l approbation donnde d ce cei hfical par le Becteur de la dite Aca- 
demic , 

Raltjianl le sttsdii certificat 

Donne , par les presentes, au dU new Verlaine le dipldme de Bachelier 
es Lettres, pour en jouir avee les droits et prei ogatives qui y sont aliacMs 
par tes tois et rSgtements 

Fait d Paris sous le Sceau du Mmistere de Vlnstruciion pubhque et des 
Guiles, le 15 novembre 18b2 Le Mmistre Secritaire d Elat au departement 
de /’ Instruction pubhque et des Cultes Signi Roulaud Le Secretaire 
gintral SignS - Roulame Pour expedition eonforme , le Chef de la Divi- 
sion de l‘E nseignement sup eneur SignS Petit Dehvre par le Vice-Bec- 
tear de lAcadimie de Paris le 5 decemhre 1862, n° 17572. SignS, (Illi- 
siJble). Signature de l Impitrant * P Verlaine 

Autre piece documentaire ; 

Je sousngne , declare et ccrhjie que le jeune Paul Verlaine a fait toutes 
ses classes dans V Institution, d Octobre 1853 a Octobre 1862; qdd asuivi 
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turn des siu res marquis dans plttsuurs ptu>, les rant s dn Lru'e Bmapm le 
depius la Sun me ptsqn'a la Philosophic < vt lusivemrnt qnr satondnih a 
He celle dun lam , lam Hem ' , et qn'il a termini 1 de fortes Httdes < n st fat - 
sanliet avoir Baehtlm is Belli e,\, d In fm de sa BhHoi upie 

Je ne puts que lendie un eutllenl tHnaujnnqe de < et ilt've tpu est an 
nomhto des sup Is dulmffn&s que eomptc l' Etablmunenl, 


Pan a cc a imi f 86 \ 


(Note des Edit runs ) 


signh i.mnw 

*L\ me 1 1 hup tnl 
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Lelendemain, nouvel examen, nouvellesemo lions , 
directes celles-la. II s’agissait de Loral, c’est-a-diredc 
comparaitre on plutofc de comparoir devant les juges 
en robe comme les autres, ceux de droit commun et, 
smon plus sev&res qu’eux, tout au moms plus me(I~ 
culeux el moins expeditifs Ici, ll fallail repondre pre- 
cisement, netlement, quelquefois dans les plus infinis 
details Nul alibi a invoquer , par des mensonges habiles 
a opposer k des questions plus ou moins vagues, — 
et aucun avocat ! 

Mes reponses sur Thistoire pass&rent comme une 
lettre a la poste, xnon « numero » indiquait un pa- 
rallel sur Cesar et Pompee, ce pont-aux-anes, que 
je franchis prestement sans une hesitation, sans un 
recul (je m’etaxs si fort interesse, pourquoi? mon 
Dieu, sous ^intuition de mes deux excellents maitres 
Ernest Desjardins et Camille Roussel, a la lutte de 
ces triumvirs), et quelques considerations ( r ) sur le 
regne, en general, de Louis XIII (les Trots Mom- 
quelaires lus en cachette dans V ombre propice du 
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pupilrede lYtude no ra'avaiont-ils pas Ion I fratoho- 
ment prepare a tie triomphalos el tnmnphantes re- 
pliquos.*). Janumai done une <c blanche » sans peine 
aueunc quant a la pailie luslorique du si terrible 
<c baeliot » de cos lomps-IL 

La partic Ulldraire, oujefus brill ant, dial l presuleo 
pat M M6zi6ros, del'Academic aotiiellemenl el de la 
Cliambre, qui m’examina stir Boilcmi el stir Bossuct, 
Or, j'y etuis ferre a glace. Autre boule blanche. 

Boulcs blanches 6g Moment on la tin. ; Cieeion, 
Tito-Live (qui done mYnlcivogeaifM), cl en give, oil 
l 1 excellent pfero Haze, rhellemsle en chef de ce 
lemps-la concurremmenl avec Egger, ful Ires eou- 
lanl sur ma plulfit anonnanlo explication it livre 
ouverl dun choeur dc Sophocle ot d’uno periodo de 
ce dur Dcmoslhenc. 

Mais qu la rouge en majorile el quelquo pen la 
noire, prevalurenl, ce ful dans la parlie Science. 
L’anlhmelique nt’emburrassait passabloment, la geo- 
metric pour laquclle mon pere m ’avail pis tonne on 
outre des repetitions speciales du ptuv Poinlu (point 
U), le here Ires scientifiquo du Ires liltdraire patron 
de la pension L , n’culpour ma mediocre erudition 
en fait cVX qne cl Vso/ modesles obstacles ii me fairo 
sauter. — Par example, en physique, ma dofaite ful 
mdmorahle. 

— Yemllez, Monsieur, me dormer la definition de 
la pompe aspirante et de la pompe foulanle. 
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Ceci etait dit par M. Puiseux, xm redoutable savant, 
roux comme David, aux doigts poilus avec des bouts 
carres, qui parlait d'une voix trop autorisee, helas ! 

Et je repondis : 

— Monsieur, la pompefoulante estune pompequi 
foule, etlapompeaspirante est unepompe qui aspire. 

II me fut declare : 

— * Tres bien, Monsieur. 

(Une noire etait imphquee dans cette approbation.) 

Et voila comme jefus regu a Foral — done, bache- 
her es let tres a vie. 

Surprise partout , — dans mon for mt&neur d'a- 
bord, a la pension ensuite, et surlout chez mes parents 
peut-4tre, ravis quand meme. 

. . Et maintenant j’aborde retroactivement ina 
vie de college, m’exposant au blame des hypocrites, 
comme eut dit Fhypocrite Jean- Jacques, et ne plai- 
dant pas les circonstances attenuantes vis-4-vis de 
mes att&iues contemporains. 

Done, la sensualite me prit, m'envahit, entre 
douze et treize ans. Je crois meme que des lors je 
n’ai pas efce ne sachant guere rien que mettre mes mains 
ailleurs qu’k droite et a gauche, sans les reposer la ou. 
je le jugeais bon . , ou meilleur . encore ! 

Ceci dura dans les huit ans. Pitie, Messieurs, et 
certes, Mesdames, de qui la revanche sur ces en 
quelque sorte prematurees ambitions, fut telle ! 
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Jo do is, pour m’acqnilter on conscience des reve- 
lations dans lesquelles il me faul enlrer, revenir 
d’un pou loin sur nies pas et parlor a nouveau do 
ma toufe prime adolescence, combicn ddleremmcni, 
belas ! des chapitres qui precedent mimedia lenient 
le pdnulti&me. 

A Tignorance quasiment celeste du premier com- 
muniant, a F encore en quelque sorto inconscience 
du mauvais « renouvelant », dcvail sueeddor, paral* 
l&lemenl k Fiocrddulild croissanto, celte sensualile 
ridicule et d’autant pire qu’cllo reslo trialomcnl 
impuissanle... jnsqiFa Implosion prdmatnrdo d une 
viriiitd lacticemenl precoco, d’anlanl pire k son Lour. 

Ajoulex a ces fatigues auxquelles so melaiont en- 
core des remords, s’d m'esl permis do nFdnoncor et 
de me d&ionccr ainsi, Feveil taut pudril tFailirnrs 
de Fhomme de lettres quo j’elais destine f\ devenir .. 
Car il parait que fdlais des tied k devenir tm liomme 
de lettres ! Et vous verrez d’ici le petit abruti que jc 
ne manquais pas d’etre entre mes qualorzo et mes 
treize ans. 
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Mes « remords » ne laissaient pas, en outre, d'etre 
parfois amusants, au fond, quand j’y pense, mainte- 
nant! Mon confesseur, quand il me chapitrait a 
propos de ce fameux smeme commandement dont 
je devais beaucoup plus et beaucoup trop tard ap~ 
precier toute la haute et salutaire importance, avail 
coutume de me precomser, lorsque le diable me ten- 
terait, la priere, et la pnere a mains jointes de pre- 
ference. Helas ? je les joignais, mes faibles mains, de 
mon mieux qui n’etait pas toujours le nxieux qu’il 
eut fallu, ni leplus longtemps possible... 

Ldiomrne de lettres, disons plulot, si vous voulez 
bien, le poete, naquit en moi vers precisement cette 
quatomeme annee si critique, de sorte que je puis 
dire qu’a mesure que se developpait ma puberty, 
mon esprit, aussi, se formal t, a sa fagon que voici 
en quelques lignes... 

Mes premieres lectures ou, pour parler plus nelte- 
ment, ma premiere, toute premiere, lecture fut, — 
en dehors nalurellement des livres classiques dans 
1’espcce, Gamiani , Y Safer de Joseph Prudhomme , 
VExamen de Flora , les GEuvres secretes de Piron, 
— - fut, dis-je, les Fleurs duMal ? i re edition, qu'un 
pion avail laisse trainer sur sa chaire et que je con- 
fisquai sans scrupule II va sans dire que je n’avais 
aucune idee de cette poesie si eloignee de mon age, 
nourri, aussi bien, de plus sages <c morceaux choi- 
sis... », Meme le titre fut pour moi longtemps feime 
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et j’ovais devoro le bouquin sans y oompmulre non 
smon qnc Qti pailail do « perversiles » (com me on 
dil dans les pcnsionnals dc jcuncs demoiselles) et 
de... nud lies parfois, double a Ural l pour ma jcune 
<c con up lion », — el j'dlais lermemont persuade quo 
lo Hvre s’appclail tout bomiomenl : Los Wears de 
Mai. 

Quoi qu’il en soil, Beaudelatre out a oc moment, 
sur moi, une influence tout au meins d'nnitation 
enfantine et lout ce quo vous voudroz dans cello 
gamine, mais une influence rcelle el qm ne pouvait 
quo grandir et, alors, s’eluckler, so logilicr uveo le 
temps... 

Un cei lain jour dc conge, je <c bouquinais », pour, 
ma foi ! la premiere fois de ma vie, en compagmc 
d\m camarade, car on commcnoail fcrop id l, a mom 
avis d’aujourd’hui, a me laissor sorltr soul. Vers le 
milieu du quai Voltaire, choz un Ubraire tiommo 
Beauvais, nous avisames les Cariatides , • — ol j'avouo 
quo la lecture de cos vers, charmants m verile el 
poul-6lre plus puissants dans lour bouillantc jen- 
nesse quo les oeuvres plus parfailos de la maturite dc 
Banville, m’empoigna sur-le-champ , bien autrement 
encore que la condensation el la fonciere austerite 
des Fleurs du Mai ... 

* A ce festm, de toutes parts venus, 

Soupaient tons les dons Juan et loutes les Venus, 
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II n’y eut pas jusqu’aux un brin extravagantes 
el peut-etre tin tantmet fumistes strophes quarante - 
halt et phalansteriennes qui commencent par 

Coupe, sem, i\re, 

Triple delire 
Ou ne peut Ine 
L'oeil d Isiael, 

Sous ton deisme 
Se brise au prism e, 

Le syntheti&me 
Origin el 

qui ne s’eduisissent vehementement mon gout deja 
prononce pour le tortille et la phraseologie un peu 
vague que Ton me reproche, a tort, je Tespere,, au- 
purd'hui, tout au moins. 

Banville, d’allleurs, dans les editions subsequentes, 
suppnma ce poeme que mit en musique .. sacree, le 
si interessanl Cabaner, hauteur dxiPdt £> dontvoici les 
vers fails par lui-meme, que je vous donne comme 
inedits : 

Decidement ce pate 
Est deiicieux ; de ma vie 
Je n’en ai, je le certifie, 

Mange de mieux appietc. 

Ami Jean, retournes-y f 
Va-t’en faire a la patissiere 
Mon sincere 
Compliment, . 

Excellent, 

Excellent I 
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Jedevais, quelques annoes apris cospromtftios im- 
pressions littdraires, connailrectBarmllc ct Gabaner m 
personae, cl bion d’autres aussi de qui il sera question 
en leur temps comma de Gabaner et do Baimlle : m 
ne sont pas (lielas ! ct Dicu morci !) les souvenirs do 
Louies sortes qui me manquenl On meroproche memo 
comme une pose et une affectation d’en publior do 
droite et de gauche, par Irop, tandis quo ce n’est, la 
plupart du temps, de-ci, de-la, quo ddbarras doulou- 
reux ou, comme ceci par exemple, quo pdnibles con- 
fessions 

... De mes essais littdraires, je no dirai non* 
sinonqu’ils furenl ddtestables. J'ai d’ailleurs oublid, 
sauf quelques vers et quelques plans, ces ("lucubra- 
tions paralldles a., de mauvaises habitudes* 11 me 
souvient, enlre autres choses, quo jo pourrais qualb 
ficr en quelque sorle de masturbantes, car el les dlaienl 
bien le fruit (quel fruit !) de mom soul « intellect ;» 
privd de tout commerce avec quoi quo ce soil, bon 
sens, goftt, tact, il mo souvienl done, de Fdhaudho 
dun drame sur Charles le Fou (li so/ Charles VI) 
dont le premier actc (celui du bal masqud oh le roi 
bride k moitie ct commence k dovenir maniaquo) 
s’ornait dhme ronde orgiaquo qui dcbulail ainsi * 

Quo Ton boive et que lbn danse 
Elque monseigneur Jesus 
Avecque les samls balance 
La chaine des pendus ! 
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Quant a vous informer de la suite de ce drame, 
non, vraiment, en bonne conscience, et vous ne le 
voudricz pas. Bornez-vous a savoir que le second acte, 
insistani sur le premier et formant en quelque sorte 
un second prologue, avail pour decor la legendaire 
iorel ou l’mfortune monarque rencontrait une espece 
de sauvage, braconnier ou tout simplement ivrogne 
dont la vue baroque et plus qu’insolite le fait tourner 
fou definitivement. Et, dans les actes d’apr&s, en avant 
les Anglais, la guerre de cent ans — et extern desi~~ 
derantur t 

Aussi, le projet, 6 antith&se f d’un Charles le Sage ; 
le roi Jean, Etienne Marcel... 

Enfin un Louis XV en six actes, oA un Damiens 
avec une soeur au Parc-aux-Gerfs 

Le sang du peuple il cri’ vinginde ! 
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Holas! il me faut rdtrograder de cos innocents 
petits efforts vers « I’Art » par devers line psycho- 
logic plulot physiologique, tnsle on tout cas. 

Ce fut aux environs de l’epoque ou se remuait en 
moi la manie des vers el de la prose (car jo faisais 
aussi d’etranges nouvelles sous-marines a la faqon, 
plutfil, d'Edgar Poe — car Jules Verne, d’aillcurs 
jamais Ires haul cold dans ma ouriosild, n’etait pas 
encore invontd, que jc sache, — el de quelle lag.on, 
justes dieux ! — el des conics donl 1’IIoil'mann des 
Frdros Serapion se Mt rdjoui passablement, lant il y 
dtait naivement plagid) que commcnga do grouillcr 
dans mon,.. cceur l’amalivild dont j’ai parld plus 
haut et, pour hrusquer l’aveu ridicule, il m’arriva 
dds lors d’dprouver k l’endroit de plusicurs cama- 
rades plus jeunes que moi el successes ou colleclifs, 
je ne me souviens plus Iris bien, la jolie passion- 
nette do l’Esplanade a Metz. Seuloment au cas, pre- 
sent, la puberte venant, ce fut moins pur,.. 

Lc voili ddvoild ce secret plein d’horreur ! 
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Toutefois il n’est que juste de dire avec empres- 
sement que mes <c chutes » se bornerent a des enfan- 
tillages sensuels, oui, mais sans rien d’absolument 
« vilam » — en un mot, a des jeunes gar^onneries 
partagees au lieu de restcr. . solitaires II y a la toute 
une philosophic et surtout une morale que je dcga- 
gerai peut- 4 tre ici meme, bientot 

Ouf! — en attendant pour plus tard de mieux 
interessantes revelations dans cet ordre d’idees et 
dans d'autres, parlons a nouveau Literature, voulez- 
vous ? puerile et adolescente Literature, i’histoire en 
abrdge, entendais-je dire, de ma vocation, des mois 
d’apprentissage preparatoires aux annees et aux 
annees d' instruction et d' education 

J’avais seize ans, j’etais en seconde, ayant passa- 
blement lu dA peu pres tout, poesie, romans, de 
Paul de ICock a Paul Fdval, d 5 Alexandre Dumas a 
Balzac, voyages, traductions, le tout dans mon pu* 
pitre, les MtsSrables qui venaient de paraitre, loues 
k un cabinet de lecture du passage de TOpera, — et 
j'avais deja fait plusieurs pieces, les plus enfantine- 
ment cc farouches » et intransigeantes », tous les 
Pohmes Saturmens tels quils parurent en 1886, 
sans compter bien d’autres cc poemes » qu'un gout 
meilleur qu'eux me fit ^carter de ce premier livre Je 
disais dans le chapitre precedent que je ne publie- 
rais ici aucun de ces vers par trop de « jeunesse >>, 
Depuis, changeant d’avis, je ne sais, a parler franc. 
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trop pourquoi, j'ai fouillfi dans lo rcslo, encore ass oz 
considerable pour elre cncombranl, do mos papcrasscs 
jadtsmnombrabloscldansquold^sordre ! pour domior 
quelque id6c, an moms, dc ma « maniore » d’alors, 
Jo n ai rien relrouve, mais rien do rien, do cos ossftis 
ou ll y avait pourlant pour lo mo ins auUml dluterM 
que dans les Po&mes Saturn tens, tels qu’ils paruronl, 
dans la premi&re collection des poiles canlemporains, 
cliez Alphonse Lemerre, enles dorniers moisde 1867* 

Souls onL surnag6 de ce d’aiUeurs peu regrettable 
naufrage deux sonnets, Fun public il y a quelque 
deux ans, lors d’une tournee de conferences, dans un 
journal de Liege, si je ne me trompe* Qui diable 
avait deniche cecorbeau d’antan? Qa shntitulail FiV 
lerrement 1 efc le premier vers allait amsi : 

Jene sais rien de gai commo un enlerrcmenfc... 

L’autre a ete public nagufero dans une chronique 
de journal du soir par un quelqu’un signanl « 
gomas que je remercio en favour de la bonne inten- 
tion ; le voici dans sa forme encore naive el d6ja un 
peu raffinee* Petals, quand je le fis, en secoado, ainsi 
que le rappelle lechroniqueur en question qut, parafo- 
il, fut mon condisciple aulyofo Bonaparte, Voici ce 
remarquable morceau, 


L Voir, tome I dee (Mmte j Post fitting page td # 
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A BON QUICHOTTE 

(Je crois meme que dans le manuscrit il y avail 
Don Quijote pour plus de couleur locale.) 

0 don Quichotte, vieux paladm, grand boheme, 

En vain la foule absurde et Nile rit de toi ; 

Ta mort fut un martyre et ta vie un poeme, 

Et les moulms a vent avaient tort, 6 mon roi ! 

Va toujours, va toujours, protege par ta foi, 

Monte sur ton eoursier fantastique que j’aime 
Glaneur sublime, va! les oublis de la loi 

Sont plus nombreux, plus grands qu’au temps jadis Iui~meme. 
Hurrah ! 

(Aujourd’hui, mieux avise, et etant donne que la 
couleur locale me turlupinat autant qu'en cette pe- 
riode de mes debuts, je remplacerais cette exclama- 
tion par trop britaxmique par le « Olle » s6ant.) 

Hurrah ! 

done, puisque Hurrah il y a. 

Nous te sulvons, nous, les poktes saints, 

Aux cheveux de folie et de verveme cemts. 

Gonduis-nous k Fassaut des hautes fantaisies, 

Et bientot, en depit de toute trahison, 

Flottera Fetendard aile des poesies 
Sur le crane chenu de Finepte raison ! 


6 
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II y avail aussi une imitation, 6 si inconsciem- 
menl impudenle, et 6 si mauvaise ! ties P elites 
Vieilles de Beaudelaire, laquellc il esfc t\ craindre, 
doit avoir a jamais disparu d’enfcre les dhoses cornmo 
elle a tout k fait d<kjump6 da mu m6moir© el qui 
debutait pat ce vers el cos deux Mmislichos dislants 
Fun de Faulre d’un quatt el d’une moili6 dlioxam&lre : 

II uFamva souyent, tous les jours, dans les rues, 

De croiser des vieillauls et des vieilles,,.., 
torticollis cn giucs, 

El enfm un CtSpilus (bien avant cclui, si drdle, de 
Flaubert), maniire de manifestation pessimiste ou, 
apr£s une description d mt&ricur de fosse, dans une 
bu6e malodorante, — nalurellemenl, - — gurnaturel-* 
lenient apparaiasait le « dieu » qui debitail un dis- 
cours trfes amer, direct et tnfiprisanl au possible 
pour Fhumanit6, sa mfjra pourtant ! Ici encore, jo 
ne me rappello quo les doux premiers vers de la 
longue, peut-fitre trop longue, harangue de IVslrangc 
divinity ; mais, ces vors, ils sent bien, n'est-cc pas ? 

Jesuis FAdamastor des cabinets (Faisance, 

Le Jupiter des heux bas,,. 

Sans doute en voili trop de ces sortos de citations 
d’ailleurs diseffe, forc&ment aussi bien, et jc ropren- 
drai, avec votre peimishioit, Fitirt&airo, on quelque 
sorte, de mes progres, si prognS il y eut, dans Fdru** 
dition poitique..* 
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Apres Baudelaire et Banville, savez-vous — sous, 
bien entendu, Yxclor Hugo que j ’admirals sans beau- 
coup Taimer en somme, alors, — je ne devais me 
rendre un compte exact de Lamartine et de Musset 
el d’autres encore, Vigny, par exemple, que beau- 
coup plus tard, — savez-vous, dis-je, quels furent 
puissants (4ducateurs, oui, 4ducateurs enmeme temps 
qu’en quelque sorte complices) sur ma vocation des 
lors bien decidee, mais, a ma premiere rencontre avee, 
irresistible et desormais facile, rudement, durement 
facile irresistiblement 0 

Vous vous sou venez de ce libraire du quai Vol- 
taire dant je parlais precedemment et chez qui 
j’avais eu la premi&re connaissance des Stalactites 
de ce magicxen de Banville..* Eh bien, c’est encore 
El que me fut rev&le ce merveilleux livre de d4but, 
les Pitches d*Or> d’Albert Glatigny, un tout petit 
peu avant que je ne lusse Philomela, qui marqua si 
joliment et comme si g&iialenient les debuts de 
Calulle Mend&s. 
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DonCj Glatigny, puis Mcndes eurenl stir mon 
esprit instinctivemenl camarade , soil dil pour aU6~ 
nuer le mot de complice plus haut employe, qni 
serait trop fort en iin de compte, la domination quril 
fallait, moyennant la joic d’avoir raison dans dcs 
espnts de mon Age ou d’a peu pres mon Age. 

Pourquoi — puisque e’etaxt indique, — pas cello 
alliance vers des egaux quo je croyais d&s alors Aire 
el qui sonl des 6gaux admires ? 

Admirds ! oui ? — aim6s mieux encore* 

Gar quel camarade., en attendant d’Alre combion 
ami, me fut Calnlle Mendis, el quel ami avant qull 
ful ce camarade, me devint tout suite Albert Gla~ 

Geci et cela sans connaitre en personne ni l’un 
ni l’autre de ces fibres, mais en me rdcilant, qua- 
siment comme mes prices du soir et du matin, 
las ! oubkdes lors, des bouts do Yors dans cc 
genre-ci 
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Cejour, ma mie Aline avait un chapeau vert, 
La-has des cuirassiers retentissants de cuivre 

Panne les fronts hales qui portent le hautbert • 

II est beau de mourir plus qu’il n’est bon de vrvre, 
Et lorsque la bataiile effroyable se livre, 

Le plus heureux a nom Murat ou Ganroberl 

Arche 1 dit en riant monjoli colonel 


Et vous voyez qu’il y avait de quoi, en effet, 
s’emporter de tout son 6tre vers ce jeune talent — 
si beau deja 1 .. 

Quant a Glatigny, — permettez-moi d’en parler 
pour Fmstant plus longuement, afin d’en rnieux 
revenir a mon non moins glorieux et, j’espere, bien 
longtemps survivant « compagnon d’armes 

C est le mot, car ce fut de notre temps, la mode 
d’etre militant et nous avions encore un pen du 
sang des Petrus Borel et de ces Philothee O'Neddy 
que voici, qui mourraient chez nous, s’ll tfy avait 
encore ceans (et ceans de nos jours) des jeunes gens, 
eussent-ils quarante et cmquante ans... avec le diable 
au corps, par-dessus le marche ! 

Ce Glatigny ! Son livre, les Vignes Jolles , ou 
toute l’audace, toute la grande belle verve frangaise 
furent retrouvdes pour, Ponchon, que vous les re- 
trouvassiez sous une tout autre forme non moins 
puissante Sa comedie : Vers les Saules : 
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Je jette a qui Ic ycuI mon occur j je n’ea veux plus f 

Son volume de dcssous le manlcau et dn derrioro 
les fagots : JoyeuselSs galanies : 

Le poete excellent clont nous I’olTrons les mines, 

De son temps, bon lecteur, fut uu dcs lions raillards, 

Que Ton vil sous les arnica ! 

D'adleurs, acceptant avec orgueil la dure id do sa 
vie, ay ant souiTcrl tout an monde memo d’etre arretd 
par la « marechaussee » de Corse comma c feint Las- 
sassm du president Pomsol, lui qui repondit au pro-* 
curcur imperial : 

Or, moi je no suis rion que le fils d’un gendarme, 

ce qui etait vrai, et qui, mis au violon se dit : 

— Jud, alors ! 

Ces notes sont trop anecdotiqncs pour que mon 
coeur et mon gout insistent trop sur ce cher disparu 
dont il sera question, tout k Fheure encore, 

Quant & Catulle Mendcs, ce fut, k mon egard, un 
magician, a qui tout mon hommage cst dd, on depit 
de quel que dissidence que je ne defendrai pas k 
mon amitie si profonde de ne pas tairo quand il 
faudra. 

Mais, ne fait riem Et los k ces deux assooids 
demajeune misfere,,, pour rire, en ces lemps-Ja, — 
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pas beaucoup plus riches que moi... qpioi qu’il ait 
ete dit . 

Ah * que Rothschild, est pauvre * II n’a pas yu Lagny 
II n’a jamais dejoie 

Le riche est ce poete appele Glatigny. . 


et parce que le poete est toujours pauvre, quand 
meme il s'appellerait Byron, Lamartine ou Tenny- 
son. 

II est vrai qu’il y a Ilomere, Ghatterton et, en 
attendant mieux, presque nous tons, les modernes, 
jeunes et vieux. 
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Mais il n’est que lemps, au moment do clorc cettc 
premiere par tie de ces notes sur ma vie, do rovenir 
au point de ma prime jeuncsse oil je passais moil 
bachot, c’esl-k-dire vers l’i\ge de dix-sept ans. Ledit 
bachot (dont j’ai garde le diplome imposant) ne 
fut pas ma seule initiation aux choses de l’existenco, 
si j’ose m’expnmer amsi. Dcja la Fern mo me han- 
tait ou plutot liantait et tcnlait mes roves Mais, 
voila! comment faire pour la lianlcr, sinon pom’ la 
tenter? Mais l’enlete que j'etais ddjft, sans plus do 
volontd, d’aillours, qu’aujourd’liui, — du moins dos 
gens pensent ainsi — finit tout de intone par so pro- 
curer la somme peu considerable ct le renscigncmonl 
necessaire en vue d’unc « orgie ii la lour II va 
sans dire que par « orgie ii la tour » j’entonds 1’acces 
de ces maisons qui tendont, parait-il, a disparate, 
et ou, si j’etais encore ingambe et quo jc no fusse 
pas devenu ce monsieur empotre, j’irais, tellement les 
femmes honnetes (?) m’ont rendu sceptique k l’dgard 
dusexe enebanteur. . . La piece de dix francs indis- 
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pensable a mon dessein fut distraite par moi de la 
modeste mensualite que me faisaient mes parents 
pour mes menus plaisirs. Une carotte tiree a ma 
mere devait recuperer doublement et triplement ce 
prelevement, au projExt de mes « passions », sur ce 
budget d'un ecolier qui devenait un mauvais sujet, 

Le renseignement touchant l’etablissement recom- 
mand able me fut fourm par un camarade d une 
anneeplus &ge que moi, un nomme F... qui font, 
en derniere information, <c clarinette » au theatre 
des Folies-Marigny. Quant a celui de mes debuts... 
dans la galanterie, il se trouvait dans une me boule- 
versee, depuis la rue d'Orleans-Saint-Iionore, et, 
dans ce houleversement, disparut. Ce fut une mai- 
son d’apparence modeste, aux volets chastement 
fermes, qui n’avait d'emphatique que son numero 
Le soir au bord d'un corridor faiblement eclaire, 
quel que dame fortement decollete sous son « man- 
telet » faisait au passant de chaleureux quoique dis- 
crets appels, a Fun desquels je me rendis par cer- 
tain samedi soir de mai, que j’avais obtenu un exeat, 
exceptionnellement a la coutume de la pension qui 
etaxt de n'accorder de sortie que le dimanche apres la 
messe. 

Je fus introduit dans un salon rouge et or qui 
avait plut6t Fair d’un cafe de province , seulement, 
au lieu de banquettes et de tables, ce n’etaient que 
poufs et canapes ou des personnes, mediocrement 
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jeuncs, aUendaicnl, grasses ol paticnles, rhommage 
du client. La fumdc des cigarettes do ccs dames el 
dcs cigares do quelques messieurs aUardes la sans 
doutc on vue detentions el do precautions conju- 
gates, creait une atmosphere noimio h [ravers la- 
quelle ]e disccrnai neanmoms une bean ie on pci - 
gnoir rose qui me parut sorlahle el. potable bicn 
que n’etant probablcment ni 1’im ni i'aulro. Mats 
j’etais a l^ge des illusions... 

L’eiue de mes sens me fit men ter un cscnlior quo 
garnissaient de sourds tapis et nous amv&mos dans 
une chambre toutes fausses denleltes sur tons les 
meubles, aux murs reconverts de lithographies volup- 
tueuses et mal. artistiques. 

De la nuit qui stensuivit, qu’en dire sinon ricn, 
absolument? Aussi bxen nVapcroois-je que jten ai 
ecrit un pen trop sur co sujet. Car quo vous im- 
porte, leclour, que j’aic ctd, ou non, heureux m 
cefcfce aventure? Toujours est-il que le londemain 
matin je rentrais chex mes parents avoc une mine 
qu’on trouva fallgude et quo je sentais griso el 
longue. 

Ce qui n’empdche pas qu’aprds un.,. repos de 
quelques,,. inois, — et comme j’dtais d&fmitivcmenl 
sorti de la pension L,,. et du lycde Bonaparte, muni 
de xnon baccalaurdat et dWe premtere (reside scute) 
inscription dViludiant en droil, je lecommemjais sui 
nopyepi frais dans des circons lances guere bicn plus 
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agreables ou relevees, et commengai a trouver la 
chose mieux qu’en premiere analyse. 

D'ailleurs, je continual mes experiences avec une 
frequence qui ne fit qu’accroitre mes curiosites 
non encore satisfaites a mon age de cinquante ans 
passes. 

II ne me reste plus qu’a remercier le lecteur de sa 
patience a m’avoir prefce jusqu'ici (du moins je le pre- 
sume) une attention que je le prie de me conserrer 
pour lors de la reprise de ces Confessions Ces nou- 
velles notes sur ma vie seront d’un caractere a la fois 
litteraire et. . . social 9 de plus en plus fonce, comme 
concernant une existence de moins en moins lumi- 
neuse encore que plus eclairee, helas ! de ce moi 
complique, bien contre mon gre d’homme tout simple 
et peut-etre naif. 



DEUXUiME PARTI K 


Je reprends le cours de cette lnstoirc, j’allais dire, 
de brigands, mefclons, de ce conte de fees. 

Done, j’etais un pen, trop peul-etre, <c initio », 
repeter ais-je, imtie, mal encore, j'etais si joune! 
— k tout, ou k presque tout on fait de lilt dra lure 
et d* autre chose 

En attendant de parler d’ autre chose, ct do tant 
d’autres choses aussi, je dois ct je veux — co nicest 
de toute importance au point de yuq liiidrairo d*y 
insister — dire combien je fus ydritablomonl remud 
jusqu aux enlrailles par ces deux poiraos, les Vignes 
jolles et Philomela. Dans le premier de ces chefs- 
d'oeuvre - — je maintiens le mot quo je me fais fort 
de prouYer — je retrouvai mon coeur naif, men 
esprit k la Yent-Yole, en outre de Tart de « lourncr 
le vers », comme on dit vulgaircmcnl et bicn, apres 
tout! tandxs que Philomela me transport l par sa 
malice initiale et sa miraculouse ou trance dans Voi~ 
donnance magistrale du rhylbme dur et sdr et de la 
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rime toujours correcte sans grimace inutile vers une 
richesse bete. Ce prologue ! 

Deux hauts monts plus blancs que PHekla 
Surplombent la pale contree 
Oumon desespoir s’exiia i 

0 ton cri qu’emporte Boree, 

Philomela, Philomela 1 

et toutes les forces et toutes les graces dont resplen- 
dit, dont sonne et raisonne ce livre qui me fut long- 
temps, avec les Vignes folles , de chevet. 

Les Vignes folles, qux sont k mes yeux le meilleur 
gage qu ait donne, parmi trop peu d’autres, puisque 
la mort nous Pa ravi si Lot, Glatigny, j'en raffolais 
aussietje m’en redis parfois, malgre ma memoire 
obliteree, les strophes envol&s toutes de verve et 
d’une sijolie et forte et same, en depildes « sujets », 
naivetd. Comme llfletrit, en sortant, sans nuldoute, 
de tel endroit qui me rappelait tant la maison, 
demolie, de la rue d’Orleans-Samt-Honore : 

Le stupide gar$on qui sert en ce logis * 

el comme, en revanche et sous forme de compen- 
sation, il celfebre, en faune qui s’y connaissait, une 
dame non encore ni plus deja habillee : 

Sur ton ventre dur qui hrille 
L’ombre noir s’cparpille } 
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J’adorais, liUiralomonl, ccs deu\ pnotes on 
attendant que jc connusse et quo j’aimaaso ccs deuv 
channants gargons desqucls Tun, helas ! asl parti 
pour to uj ours, — mais dont i'aulre, Dion menu I 
vi L glorioubcmouk, cl robusle, ot gai, cl plus jeuno 
que jamais, et plus gen ill que jamais Olivers Ins en~ 
marades — et, dit-on* vis-a-vis dos femmos ! 

Comment fis-je la conaaissauco do (Jlatigny? fei 
« Fauleur », k rencontre de Fadage, 

S’embarrasse 

pen, — car ce fut au cafe de Sukde que jo le roncon- 
trai, un jour qu’il cSlait un pen pris d’absmlhe ot 
que j’en 6tais pris ausssi... un pen aussi. 

Le pauvre ami ! Quelle verve drftlo et quel dr61e de 
corps . long comme une anguille, souple comma olio; 
pour cc qui concerne la verve, quelle done grand' verve il 

Vous avails. 

(« Done », amsi employ^, apparlienl au patois, 
si leger ! des Ardennes dont je suis k demi comme 
on a comme qui dirail une bague au doigfc ou uno 
plume au chapeau.) 

Ii avail une de ces philosophies comme jo vous 
en souhaite (et amoi aussi). Par combien do mis&res 
et de misloufl.es xl avail pass6? autant, avant d’y 
mfeme penser, compter les flots de la mei ou d£nom- 
hrer 6toile par 6toile telle n<5buleusc, 
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J’ai dit a faune » et je savais, comme par hasard, 
ce que je disais quand je l’ai dxt 
Non pas le 

Yieux faune de terre cuite 

dont on me rebat les oreilles, sous pretexle que j’en 
suis P auteur bien innocent,, a Tmstar de Sully Pru- 
dhomme., bien innocent, luiaussi, de ce fameux Vase 
Bris6 m 

Je dis « faune » a cause de ses oreilles evasees, de 
son nez effronte quoique pointu^ et de son rire si 
paysan, aux dents saines qui auraienl pu mordre, si 
son coeur, le meilleur qui palpitat, n’y eut mis ordre. 

Quant a Mendes, jeTai connu chez la marquise de 
Ricard, la mere tres aimable de Fexcellent poete 
languedocien qui ful, avec lui, fondateur du Par - 
nasse contemporain Tout le monde aujourd'hui con- 
nalt rhomrne exquis, le raffine sans pair, si simple 
et si sincere quand on est son intime et qu’il etail des 
ces epoques reculees, avec un grain de gaminerie de 
haut gout que vous avaietit ses vmgt-cinq ans, pres- 
tigieux de bonne verve et de belle audace, 

Jai parl6 longuement de ces deux poktes, trop lon- 
guement peut-etre, et & deux places. Mais ce nTetait 
un double devoir de reconnaissance et un infim plai- 
sir* Excusez-moi done, J’en ai fini, trop tot a men 
gre, avec eiix* 



Puisque decidomcnlje sins entire dans la Via Dolo- 
rosa des plus inlimes avcux ot quo jo mo plais dorc- 
navanl a cello franchise qui fail Fhonnfde homme, 
parlous du peul-clre soul vice impardonnable quo 
/ai, parmi lanl ct tanl d’autres ; 

— ■ La manic, la fur cur do boire, — la T 
D’abord, j J ai bu beaucoup quand j’allais ohez mon 
onclc, k Fampoux, pres d’Arras (gros village cclebre 
par un terrible accident do chemin do for.. Victor 
Hugo a dal : « Le Fampoux d\mo conscience »)„ do 
Fbreune cl do choFblinquo ot du g'niof sans compter 
les bistoulcs (mots amusants puisque patoisants, 
mais choses durcs, m6mo pour un oslomac do vingt 
ans et d6ja pr6judiciabl.es a une Idle d6ja on Fair), 
Or, la premifero fois quo j'ai bu, jo pouvais on effot 
avoir dans les dix-sepl, dix-huil ans. Jo connaissais 
par cons6quenl la Femme et jo vous assure quo 
j'honorais fort cello saintedA ! 

Done je n’avais plus Irop do cos scrupules enfan- 
Uns quo je regrefcte, trop en vain, do no plus avoir 
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da tout, — malgre cette affreuse sante qui m’averfcit 
etparle, je le crams, a un sourd. 

Et, non sans luliner les Giles de IAbas ni sans les 
bousculer dans les granges et vers les meules, je me 
soulais carriiment sous le « vain » pretexte que ga 
faisait pisser. Je n'avais pas alors de maux de t§fce 
m de pituites. 

J r cn ai rabattu, — tout en luttanfc de mon mieux 
qui est, lout de meme, bien. 

Ici, je m’apergois que, dans Fardeur et Fenthou- 
siasme (peut-etre) de parler de mon p£che mignon 
(mignon^), j’oublie un tas de choses pour le moms 
aussi importantes que ce don l je viens de m'occuper. 

D’abord je pubiiais les Pohmes Saturniens , chez 
Alphonse Lemerre, alors immediat successeur de 
Percepied, libraire religieux, lequel Lemerre s 5 in~ 
quietait, en homme intelligent quhl £tait et reste* 
d’edifcer splendidement Foeuvre complete de la 
PUiade jrancaise du xvi e sieele 

A ce volume, dont j'ai suffisamment parle ? succ6~ 
derent les Fetes galanies , qui plurent imeux, et la 
Bonne Chanson dont je vais vous entrelenir — 6 
incidemment ! pour, par un detour un peu long, 
mais si logique, en revenir a mon incorrigible d&or- 
mais, disent des mechants, ivrognerie. 

Je comptais parmi mes meilleurs amis Charles de 
Sivry, le tres charmant homme et le compositeur 
d’un si grand talent, qui me semble destin6 k pren- 



9 S 


CONFESSIONS 


drc << dans I’amour el le respect des Jexmos » la place 
du tant regretle Emmanuel Ghabnor, et j'allais sou~ 
vcnt le chorchor choz lui pour Taperilif du soli. 

Unjour, je vis, commo nous al lions sorlir, entrer, 
apr&s le toe toe do rigueur, sa scour H uno toil to jeuno 
fllle enrobe griso ol verie, tonic genltllo brunelie. 

En tomber amouroux, avoc mon temperament 
impatient, cut lieu sans retard aueun et e'est comine 
cela quo ful ecrite la Bonne Chanson . 

0, commedit Victor Hugo dans un vers dont il a 
rarement relrouve F analogue vibrant el vivant ; 

0 mes lettres d' amour, de vertu, de jonnesse ! 

Car il faut vous apprendre que ec fut par lettres, 
elle en vilMgiature en Normandie, el inoi, mon bu- 
reau de FHotel do Ville me relenant k Paris, quo fut 
compose ce chcr petit volume qui eat encore, 6 jcunos 
gens qui aimoz ce quo jo fais, ce quo j'aime encore 
le raieux dans colto mlenne pauvre oeuvre ! 

De ce jour data ce qu’on appall r iminmi moment 
« une nouvelle 6re » dans m.i vie La (aeon on phitol 
la tournurede ma conduit© jusqu'u i, depmsnm a mg- 
tifeme ann<5e (et favais alois vmgl-< inq aus parses) 
qui avait 6te debridee sinon lout k fait effr6n6e, tcndil 
k se rdgulariser, k se ranger, pour parlor bourgcoi- 
semenfc ; en un mot, je songeai k faira une fin, et, 
comme j’6tais en somme tout jeune, la bonne fin, 
trove et terme aux exofes, hoisson, femmes, common- 
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cement de la sagesse, non, pas tant que cela ! de la 
moderation en vue d’un possible et probable bonkenr 
ou du moins calme conjugal. . 

Mais, pour bien vous faire apprecier, gouter cette 
phase si imporfcante de ma jeunesse, il convient de 
revenir encore en arnere, apres quoi ces notes iront 
plus rapxdement jusque k peu pres Fepoque actuelle 
qui est, je le crams ou Fespere, ou les deux f la der- 
mere de cette suite maussade, en definitive, d’&vene- 
ments contradictoires qui fut et continue d’etre Fexis- 
tence, la mienne ! 

Deux grands chagrins s’etaient succed6, il y 
avait six et cmq ans, pour mon coeur. Mon pere a la 
suite dune chute dans un escalier, avait contractu, 
quelque huit ou dix mois auparavant, une maladie 
de la moelle epmiere qui se mamfestait par des atta- 
ques epileptiformes, dites, je crois, sereuses par les 
m^decms, attaques de plus en plus frequentes et 
suivies d’hebetude, et, sur la fin, de retours mtermil- 
tents a Fenfance, accompagnes d’embarras extreme 
dans la parole et d'accidents ataxiques des plus alar- 
mants et des plus p^nibles a noire tristesse a ma 
mere et k moi. 

Pour finir vite avec ce souvenir encore si vif bien 
que vieux de trente ans, je perdis mon p&re le 3o do- 
cembre 1 865. Si je donne ce detail qui peut sembler 
trop precis dans Fespfece, c’est parce que du fait 
meme de la date, j’eus le supplement de peine d’en- 
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terror mon pauvre papa le premier janvior ! Ce Lrajol 
funebre a iravers los festmlds ot la joie do co jour si 
bale m’csl res to dans la memoire comma l'mio des 
plus odicnscs besognes ot run ties plus douloureux 
devoirs ! 

Jmgncz a cola quo, la veille, j’avais m par snr- 
crotfc, i\ r Elat-Major do la Place, une discussion dcs 
plus acham&Ns, an sujol du piquet d'liomiour dfi an 
grade el au\ decorations do mon pate . a Comma la 
lendemain elait un grand jour da fate* on no pouvail 
fournir le piquet, mais si jo voulais il y aurait pe,ut~ 
elre moyen do procurer de la garde nationnle » 
La- dess us, je ne pus nVempucher de riro eti dopil 
de ma tristesse, — et puts je m’cmbalhu lellcment, 
aide dans ma trop juste reclamation par un ancien 
camaratle de mon pare qui inWmmpagnait, quo 
j’oblins le piquet do ligno. . Mais cos ohmoiseries 
m’avaicnl enorve an possible at je me souvtens 
comma d’liier de P<Hat d'imtation qui, grAce tVtoul 
Qu, so mfdait, en co jour do foule alupidoment an 
fete et de mien si profond deuil, k mo u abatlamcnt et 
k ma depression de fils an d&espoir* 

Gar j’aimais profondement mon pAre qui avail 
si bon pour mol. Tenez, un example entre mille 
durant les huit ans qu avail dur6 mon sAjour k h 
pension L.. M il n’avait pas manquA un ual jour de 
venir me voir, m’apportant cheque fois quelque dou- 
ceur, jusque, dans la saison et vu que je les adorns, 
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dans im verre, a Fliuile et au vmaigre, des haricots 
verts, — et les jeudis soirs li avait grand som de 
donner a la crnsme pour mon repas du lendemain 
(on faisail maigre a la pension) une de ces c6teleltes 
« detaillees » qui sont divines, ou quelque romsteck 
qu 1 Albion eut envie pour sur . . Pauvre papa ] 

Ma cousme Elisa, qui s’etait mariee Fune des 
qnelques annecs precedentes, dans le Nord, pies de 
Douai, souffrait depuis quelque temps des suites 
d’une couche difficile, et son medecin, — a qui Dieu 
pardonne 1 — la traitait, entre autres drogues, pai 
la morphine que Ton consommait en ces temps-la, 
non pas en injections sous-cutanees, mais, par ab- 
sorption, Ma cousine, qui eprouvait un grand soula- 
gement apres chaque cuilleree, finit, comme c’est 
l’habitude des malades qu’on drogue amsi, par y 
prendre gout efc outra Fordonnance deja peut-etre 
temeraire du docteur de campagne qui la soignait, 
— si bien qu'un jour, a table, au dessert, comme 
elle chantait avec sa jolie voix, pour son mari, tout 
a coup elle poussa un grand cri et tomba en une 
syncope effrayante 

Un telegramme, immediatement envoy ^ par le 
mari d’Elisa k ma mere, determina celle-ci a se 
rendre tout de suite aupr&s cTelle, et je reslai seul a 
la maison dont toutefois je devais m’absenter pour 
aller k mon bureau de la Prefecture de la Seiue (car 
j ? 6tais employe depuis plusieurs ann6es dans cetie 
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administration) line femme de menage venait ie 
malm, qui faisail sa bosogno el parlail m memo 
temps que moi apres qu’ollc nf avail fait chauffer 
mon bouillon kprte men bureau, je dlnais dans 
quelque Duval du faubourg Montmartre* Deux jours 
s ecoulercnl pleins d’anxidlo horrible, au bout des- 
quols je regus une dipeche me disant de venu au 
plus vitch\-bas. Je pds mimddiatement une voiture 
qui me conduisilen moins de vmgl minutes a FIIbLel 
de Ville, ou je demandai deux jours do conge qui 
me furent accordes par mon chef non sans groin- 
mellemenfc m sans grandefc recommandations d'avoir 
a revenir bien au temps convenu « Yous comprenez, 
ll y a Femprunt de la Ville : il va y avoir des travaux 
extraordinaires .* )> — et palali et pata-F autre, « En 
outre, d y va de votro intehH, do Ires serialises gra- 
tifications seront accordees a cello occasion* » 

Je me fichais pas maJ, on v6rild, et do Femprunt 
et des travaux extraordinaires et do mon iulonYt ot 
des gratifications — ot, gordaul mon fiacre, jo ren- 
Lrai a la maison, fis une valise m touto hftte cl pris 
F express pour la plus procho station du village 
oil dcmcuiait ma pauvre cousine* 

J y aui\ai pai un temps affreux de fovrier, phue 
hattante, vent furieux et glac6, ma valise d'une main 
el de Fault© un parapluie dont il no m’6tait, vu 
Fouragan, possible de me servir quo comrnc d'une 
canne. * — D’ailkurs, qu’ovais-je k g&tor qu'un haul- 
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de-forme enfonce jusqu'aux oreilles, et que m'lmpor- 
taient, je vous le demande un peu, la pluie et la bone 
et lout, eusse-je ete vetu comine un prince ? Je m ? en- 
fongai, courant plutot que marchant, dans le petit 
jour, et dans la boue d’une route de trois cc bonnes » 
heues 

Dans quelle situation d’esprit, non ! de cceur bien 
plutot, j’accomplis cet affreux pelermage, je vous 
le donne a penser J'arrivai enfin, trempe comme 
une soupe, de pluie, de sueur et de pleurs — car 
quelle anxi6fce : est~elle encore vivante? je Faimais 
tant 1 — aux confins du village, d'ou, des Fabord 
j’entendis un coup de cloche, puis deux, puis trois, 
puis tout un glas. Fou, j’entrais dans un cabaret sur 
la route . 

— Ah ! vous voila, monsieur Verlaine. 

— Et madame D...? 

— On va Fenterrer 

Je ne mis pas plus d’une minute, je gage, pour 
atteindre Fhabitalion d’ou devait partir Fabominable 
cortege. Mon cousin par alliance, tout en larmes, se 
jeta dans mes bras et nous nous etreignimes Ion- 
guement . . Ma mere faisait pitie a voir. Elle amxait 
liilisa comme sa propre Me. C'etait, pensez done, 
Fenfant d’une soeur ador4e morte jeune, adoptee et 
elevee par mes parents loin d’un pere, brave homme, 
niais ]\rogne, a qui n’avait reste en toute prudence, 
que son ills, le chasseur de Vincennes dont il a ete 
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question dans les premiers chapitres do cos (Confes- 
sions, el qiu m’avait rooonduiL si pmmasivemenl a 
la pension L... 

J’entrai dans lc salon ou elail expose le eeieuoih 
J*y jelai l’eau boniloet so rtfs, ohatioeUmL 

En ce moment retenlireul dans la oour do la 
fubrique (mon cousin elail siicrwr, comme on dil 
la-bas) les chan Is liturgiques 11 elail Lrop lard pour 
songcr a me changer el ce JfuL toul souillo do bone 
el fumanl de pluie comme un chien mouille, el sous 
r averse sans fin pour loul le jour, quo jo sums mu 
cousme, ma chore a jamais rcgreUeo, bonne, bion- 
aimee Elisa, porlie par huit vieilles femmes en long 
manleau noir a l’immease capuchon comme monas- 
tique, rond el large sur lour front de trislessc non 
affeclee, car ©lie avail 6l6 si bienveillanle mix pan- 
vres! tandis qu’aigre cl faux s egrauiifc le De Pro - 
fundis de chanlres plus habiluos aux Iravaux des 
champs qu’aux N ernes qu'ils ps.dmodiaienl la. 

Les deux jours qui $uivironl, je no mangc\n pas, 
jo bus* 



Ill 


Om, pendant les trois jours qui se succ4derent 
apr£& Fenterrement de ma chere cousine, je ne me 
soufcms qu’& force de boire de la biere et encore de 
la biere Je tournai brogue, si bien que rentre a 
Pans et a mon bureau, ou mon chef, par surcrolfc 
dans ma tnstesse affreuse, me cc chapitra » sur le 
jour en plus que jVvais pris, au point que je Ten- 
voyai promener, rentr4, dis-je, a Pans ou la bi&re 
est mauvaise, ce fut sur Fabsinthe que je me rejetai, 
Fabsinthe du soir et de la nuit, Le matin et Fapres- 
midi etaient consacres au bureau, d’ou mon algarade 
ne m’avait pas fait remercier, — et d'ailleurs ayant, 
moi, Fegard pour ma pauvre mere, en m&me temps 
que pour mon chef de bureau la ruse de leur Iaisser 
ignorer la nouvelle et si deplorable habitude inau- 
guree. 

Cette absinthe! Quelle horreur quand j’y pense 
d’alors . et d*un depms qui n’est pas loin, pas assez 
loin pour ma dignity pour ma sante, pour ma dignite 
pourtantplus encore, quand j’y pense ^raiment! 
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Un soul trait de Fairoco sorciero vorlo (quel imbe- 
cile Fa done magnifiio cn lee, on Muse verle !), tm 
trail plutdl comique encore, en attendant clew forces 
plus serieuses. 

J 'avais une clef de FapparlemetU des Balignolles 
ou nous continuums k vivre, ma mere ol mol, depuis 
la mort do mon pare, el /en profiluis pour rentier a 
telle houre que je voulais do la nuifc, moyennant des 
mensonges gros commo le bras, donl ma mere ne so 
doulail pas,., ou se do u tail, mais snr losquoLs eile 
fermail difficilement. cl doulourcusemcnt, je le 
crams... aujourd’hm seulemcnt heias ! les yeux. Ou 
je passais les nuits? Pas toujours on lieux bien 
recommandables. De vagues <c beaufos » nFenehat- 
naienl souvent de « liens de Hours », ou je passais 
des heures ct dcs Ueures dans cette maimn de la meille 
depeinle si magistralemont par Mcndfts el clout 11 sera 
parle ici mcme en temps et lieu, ou j’alkis puremcnl 
entre autres amis, avee le si regretk Charles Gros, 
m’engloutir h cabarets de nuil oix Fabsinthc coulait 
k dots de Styx et de Cocytc ! 

Si bien qu tm beau, oh plul6t qu'un vikin petit 
jour, comma /etais suivant mon habitude, rentrd 
subrepticemenl dans ma charabre, separtk par un 
vestibule de celle de ma m&re, el mklais, en silence, 
dfehabilk, puis couch4, k FeiTet de go&tcr une heure 
ou deux d un iepos..« injusle, bien que miriti, pin- 
lanthropiquement parlant, jo dormais k poings fee- 
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mes, lorsque, vers neuf heures, heure a laquelle je 
devais faire mes preparatifs de depart pour le bu- 
reau, toilette, bouillon ou chocolat, maman entra 
dans ma chambre comme elle en avait coutume pour 
me revexller. 

Elle poussa une grande exclamation qui se sen- 
tail pourtant d’une envie de rire et me dit, car le bruit 
de la porte en s’ouvrant, puis la susdite exclamation 
m’avaient reveille : 

— Pour Dieu, Paul, comme te voilaf Tu t J es au 
moms encore grise ce soir 

« Encore » me blessa. Je repondis acrimonieuse- 
ment ; 

— Pourquoi me dire « encore » ? Je ne me grise 
jamais et hier encore moins que jamais. J’ai dine 
dans la famille de mon vieux camarade un tel, ou je 
n ? ai bu que de Feau rougie et que du cafe sans cognac 
apres le dessert, et je suis renlre un peu lard, parce 
que c’est loin d’ici, chez eux, mais je me suis cou- 
che bien tranquillement, comme tu peux le voir. 

Maman ne repondit pas un mot, mais allant de- 
er ocher a Fespagnolette d’une des deux fenetres de 
ma chambre un miroir k main dont je me servais 
pour me faire la barbe vint me le mettre sous les 
yeux. 

J’avais concha avec mon chapeau haut-de-forme * 

Je le repele en toute vergogne, j’aurai plus tard 
k raconter bien d’autres et de bien autres absurdites 
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(el pis), duos a cot abus do colle hornblo chose, la 
boisson ct dans la boisson, cel abus lni-memo, 
source do lolio el do crime, d’idiolio ct de honle, quo 
les gouvernemonts dovraienl sinon auppriiucr (cl an 
fond pourquoi pas?) du moins lerriblemenl la\orcl 
imposer : 

L’absmlhe ! 



Get elat de choses, si Ton pent nommer un tel 
desordre habituel un etat, meme quelconque, de 
choses, durait done depuis environ quatre longues 
annees consecutives, lorsque m'apparui:, dans cette 
petite chambre du second etage du petit h6tel de la 
rue Nicolefc, — laquelle petite chambre devait de- 
venir mon cabinet de travail, celui ou je metfcrais la 
derniere main a la sayn&te en vers, les Uns et les 
autres — cede qui devait 6tre ma femme. 

J'ai fait son portrait dans un livre mtitul4, de 
sorte assez r£ussie, Memoir es dun veuf \ livre que 
je n'ai pas Ik, titre d’ailleurs purement, ou presque, 
pour la forme plutot que pour le fond, car e'est une 
pure collection de tout petits souvenirs dont celui de 
ma femme est un des moindres : le temps n’adoucit 
rien f principalement la rancune, mais il estompe, il 
embrume tout. 

Je reproduis ce portrait de memoire, avec proba- 
blement quelque modification plus douce- amkre que 
dans le texte primitif (lequel texte traimeixt primitif 
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os l dt'ja quolquo pen alien' dans oes M< { moires d'an 
veaf-l&) 9 oar afopoquo initiale, on quelquo sorle vir- 
gixialc, en question, je n elais quo fiance. 

Yoici ccfcte csgmssc encore... oslotupcV, on je n'ni 
pu m'ompfccher dhnlercaler quolques vers dopuis, 
qiu neanmoms no mo semblenl pas doplaces dans eel 
an fond pemhle rappel yors do pin tot tristes souve- 
nirs auxquels, do par la magic des chosen passers, 
ils sont peut-etre plus congruonls qu’il no parailrait 
dc prime abord. 

« Elle serait polite, mince, avoo uno p rot ness e 
d’embonpomt. Ghcveux cMtain sur unc tele mi~ 
gnonno en tons points. Face iris douce, palolte, 
rondelette, un peu longue n&mmoms, un nez k la 
Roxelane, je veux dire moyen avecle bout gentiment 
releve. La bouche sourirait, peut-fttro l/'gerement 
rosfilre plutol quo rose et rose pi u tot quo rouge, bien 
que j'aime le rouge en tout, sauf, natundlemcnt, 
dans le leint des femmes el les opinions politiquoa 
des bommes... ignorante. Le teiai, piYcisement^ 
lendrait vers un mat qui sous les youx shittendrirait 
en unbleualrejoli pour sYpanouir, discrol etcomme 
dissimulant un parfum do nouvol ordrn, onfantin oL 
divin, en une lleur viol&tro, vers les tempos. 

» Elle parlerait tantdt peu, el qu’adorablo alors 
son quasi-silence qui permet de sympathiser avec 
sa respiration Mtive sans plus, qui temoigne nean- 
moins d’une chkre santd Me, mais que le bonheur 
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amplifiers* avec la palpitation presque imperceptible 
des vemes bleuatres de dessous les yeux efc viola tres 
de devers 3cs tempes, avec le bout chaste et si vite 
apparu puis disparu dune langue de temps en temps 
et rarement passe sur les levres* avec les dents que 
decouvre un sourire innocent a tel ou tel madrigal a 
la portee* les dents d’albatre ou plutot d’opale qu’a- 
zurerait leur transparence comma etrange dans son 
exquisite* — tant6t elle parlerait et d’une volubilite 

Quasi zezayante un peu 

avec des mignardises qui n’en sont plus a force de 
fleurer de candeur reelle moyennant une education 
approchant d’etre parfaite et une instruction heureu- 
sement incomplete. 

» Mais quelle se taise pour mon bonheur ou 
quelle parle pour ma joie* ses yeux ! 

» Gns, la prunelle coulant sans ruse aucune* je 
vous jure* et pourtant on dirait* quand elle me re- 
garde* toujours un peu de cote* par timidite certai- 
nement* mais* sans doute aussi pour observer* in- 
consciemment* ou plutot non* car avec ces vierges* 
que croire* que savoir* nous* les libertins ? ombres 
de longs oils et surplombes d’assezepais sourcils qui* 
diable! se rejoignent* on croirait jalousement. 

» Et ses mains* que j’allais ometfcre. Ges mains 
que je reve de baiser des mille et des centaines de 
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mide fois, cos mains am vcinos palpitantcs aussi 
dans lYunolion do la conversation, ces mains 

Toutcs polites, tonics belles ! 

0 scs mains, ses mains venerees I 

ces mains, scs mains qu'il mo (aul dans los miennes, 
a jamais ! 

» D'ame, de ccour, it y cna-tril? Oui, sans doute, 
— ou non? Gar avcc ces vierges ! » 

Ainsi allaifc mon imagination, an lendemain de 
ma premiere entrevuo quo d'ailleurs voici, tres on 
abr%e, — elle et ses consequences imrmkliates , . et 
les autres. 



Je ne nTattendais pas le moms du monde a Ten- 
tree dans la petite chambre ou venait de se reveiller 
mon fntur beau-frere, le bon musicien de genie pins 
encore que de talent, Charles de Sivrv* je ne nTatien- 
dais guere* en verite* a Tentree* apres trois coups 
frappes a la porte, de sa soeur* ou plutot de sa demi- 
soeur* elle etant enfant d'un second lit II etait envi- 
ron cmq heures da soir* moment anquel mon noc- 
tambnle de camarade avait coufcnme de penser a se 
lever* et moi-meme je me disposals, ensuite d'une 
conversation, si je ne me trompe, relative a quelque 
operette en collaboration* a aller l’atlendre an cafe 
dn Delta tout voism* pour Faperitif* quand* ai~je 
dit* elle enlra sans bruit* puis allait faire mine de 
se retirer* quand Sivry lui dit* ou a peu pres : 

— Reste done* Monsieur est un poete, c est Yer- 
laine* tu sais bien. 

— Oh! j'aime beaucoup les poetes* Monsieur. 
Telles furent les premieres paroles de cette bouche 
de qui je devais entendre tant de oui, puis de non* 
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sans prejudice do Irion d’auli os ehoses encore bonnes, 
puis mauvaises ! 

Elio aimail bcaucouplos poetes, du moins idle lo 
disail Quo rcpotulro i\ cola ? Kien ovidemment, C*csl 
cc quo jo (Is, mo conlcnlanl (Pune inolimison do 
tele roconnaissanlo va gnomon l 

Puis le discours s'engagea pour do bon par colic 
phrase, encore do polilosso, mans moins banalcmonl 
comphmentcuse : 

— Mon frere m’a sou vent parle do vous el memo 
ufa foil lire do vos vers qui soul poul-elre Imp.,, 
forts pour moi, mais qui me plaisont loul de memo 
bicn. 

La pauvro enfant ! Je vous crois quo mos vers, los 
PoemessaLamiens , du Leconte de Lisle ima manure, 
agremente do Baudelaire do ma fa^on, ot los Files 
galantes , Iris jusliciahles do lour intitule dovaient 
lui sembler durs k comprendro cm plut6l a dovi- 
nei\ Neanmoins, co coup-ci, olio avail rornpu decide 
ment la glace et pour la prouiiire fois aussi jo pus 
lui faire entendre cello mienno voix qui dovail k sou 
tour taut roucoulor, puis vocifdrer a scs oroillea.., 
loujours efconnfos, car je puis dire ici, on toulo im~ 
partialitd calmfo apris plus de vingl ans, quo Ja mal- 
heureusenem aura jamais compris do sa Iristc bour- 
geoisie de vie, 

Et je lui rdpondis : 

Tous 6tes trop bonne yraimcnl, <4 comma 
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quelque chose de subit avait, cependant, lieu en 
moi, j’ajoutai : ihais j'espere pouvoir faire bientot 
cles vers qui meriteront mieux Fhonneur quo vous 
voulez bien faire a ceux que vous connaissez de moi. . . 

Alors, apres quelques banalites sur la pluie et le 
beau temps, je me retirai apres avoir rappele a Sivry 
notre rendez-vous an Delta et me retirai comme 
charmi, sur une poignee de main au camarade et 
une autre, douce au possible, a..* Famie. 

Llamie, oui ; car quel nom donner a. qui venait 
de mhnspirer tout a coup, tel un coup de... joie 
Galme, ce rafraichissement tout fleurant d’innocence 
et de simplicity ? Et je ratiocinais tout en m’ache- 
minant sans but vraiment, tandis que ma bate se 
dirigeait vers Faffreux breuvage vert. Ne serait-ce 
pas un hasard (je ne croyais plus en Dieu depuis 
belle lurette), un beureux, mespere, inesp6rable 
hasard qui me mettait cette douce fille sur le chemin 
mauvais ou je sentais bien que j’allais me perdre... 
sans cet £tre, presque de raison, qui symbolisait a 
mes yeux deja fletris de toute sorte de vues pas 
bonnes, mais perspicaces encore toutefois, mes 
yeux, cette chose presque impalpable mais qu’on 
sait qui ne murira qu’en la Femme desirable et desi- 
rable plutot pour le coeur et Fesprit qu'aux sens trop 
peu difllciles, eux, la Jeune Fille dans la gloire rose 
de sa mysterieuse candeur? Mysterieuse candeur, et 
inquietante, mais d'une inquietude charmante et qui 
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est a la fansse, h la coupable s6curit6 du ltberlinagc 
et dc ses suppots, males ou fcmelles, la securite 
mcme, par Tefforl mcessanl d'une bonne conscience 
et d’une voiont6, cn outre, qui sail ce qidelle vent el 
pent. 

... Cos belles considerations n'eurent naturclkv 
men! aucune sanction pratique immediate quel- 
conque. Toujours est-il* n&mmoins, que, cette fin 
d’apres*midi-la, attab!6 devant des journaux illus- 
tres qui furent et sont toujours ma lecture favo- 
rite^ et au grand estomirement du bon Sivrj, peu 
accoutume k de pareils spectacles,, je ne bus pas 
d'absinthe 

L’absinthe devait, comme la <c verluqu’on qui tic 
prendre de dures revanches. 



IV 


Pen de temps apres je partais, avec ma mere ponr 
dbtez loncle dont il a ete question, a la campagne, 
pres d’Arras , la, dans le calme et la paix des champs, 
et nn peu la solitude, malgre quelques parties de 
peche et de chasse et de nombreux diners dans de 
nombreux villages, ou nous avions des « parents », 
je m'ennuyais un peu. L’ennui est parfois, sinon un 
Ires bon conseiller, du moins, peut-etre, un bon 
conseil. D’abord il apaise les sens, tons, et Dieu ou 
plutot le diable salt si les miens, Lous, avaient et ont 
encore, je le crains, vieille Mte que je suis I besoin 
d'etre apaises; puis sa saveur, par moments qui 
sont bons au milieu de tant de fichus quarts d^heure, 
se fonce d’une aprfes tout assez bonne amertume, 
s'acidule de quelque esprit de critique, ou, pour 
mieux dire, de froide et, done, rafraichissante clair- 
voyance qui fait du bien, en quelque sorte, meme 
moralise en aiguisant, fut-ce au prix d’une souf- 
france dhs lors digne d'un bon accueiL 

Ma souffrance a moi, 6tail mstinctivement, le 
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besom, qui allait presque jusqu’au desir tan L il so 
rendait aigu par intervalles, do « changer do vie »„ 
comme dil 1’amusantc heiomo de Victor lingo. . 
Naturellement, je n’ 6 Lais pas sans avoir apporle do 
rna vie do Paris, boisson, fillcs, toule cctlo bonne 
mauvaise odeur de vice el de desordre qui pers<5ou- 
tail les premiers Saints jusqu’au fin fond des plus 
ansleres Thcbaides, — el ce m'ciU etc, pensais~je, 
ou plulol eprouvais-je, un gros ereve-coeur que 
de rompre avec co dehce, que de ne plus con- 
nailre la saveur des lovres, des sems, de toule la 
chair, I’enervement, Pexcilement des savanles ot per- 
verses el a jamais en tout cas, 6 oui ! moubliables 
caresses de lant de femmes, pour ne parlor que de ce 
delice-la, 

Ge delice ! El comme il est vrai, quant A ce qui 
me concernait, ce mol, encore que je pct’QUSSo des 
alors la lilfcdrale horreur de cos amours el lour veri- 
table el, non plus bourgeoisement parlanl, lour 
lillerale criminality ! Les femmes de la ealegorie a 
laquelle pouvaienl jusle pritendre el ma ibneiere 
timidity el mon Irfes modes te porle-monnaie, 
m’enivraient, croiriez-vous cela? Je les avais dans 
le sang, ma peau cherchait la leur, la leur, jki bien 
dil. Je mdmagine qukne reine. qu’une impeha- 
trice, — ou tout bonnement une lemme manee, 
une femme honn&te , suivant le mot couranl, se 
sferait offerte k moi, je Peusse prke de me kisser 
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Iranquille .. Et voila que pour tant une lassitude, 
comine qui dirait aussi une plenitude commengait a 
me prendre, a m’envahir , c'etait un veritable a etat 
d’ame » maladif, maladieux, dirais-je de prefe- 
rence, quelque chose comme des dispositions, vagues 
encore, mais bien symptomatiques, a Fmdigestion 
morale.*. 

JPen etais la psychologiquement, lorsqu’un beau 
matin la fantaisie me put daller en ville, II y avait 
le cbemm de fer, mais je prefei ai prendre par la 
riviere canalisee de Scarpe, celebree dans les vers 
du grand po&te Desbordes-Valmore ; c’est, sur des 
bords diversifies, tantdfc cereales, avomes, bles, 
seigle, hivernages, tantofc marais sans fin, quasi- 
ment sans fond, oil dorfc le brochet, oil court Fan- 
guille paimi les tiges de nenuphars et les lances 
du glaieul d'eau, a 1 ombre generalemcnt « des ncnrs 
peuphers », des saules blancs et des giises hautes 
herbes, un chemin veri tablemen t charmant en ce 
pays plutot plat d'aspect aussi bien que de terrain. 
D’assez, point trop nornbreux villages aux bonnes 
auberges crepies a la chaux, fen^tres aux ndeaux 

d'cotonnette 

A grands carreaux roug' brique et blancs,., 

oil patoise une hdtesse pour la plupart du temps 
plantureusement rose rousse, non sans attrait le 
plus sou vent, sont riverains de droite et de gauche. 
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En s’appiocbant d* Arras on cnlre a Binary, un 
pcu. grande banheuc ou va, Veto, s’abattro la garni- 
son do la villa, et cclebre, cc gros bourg dans des 
arbros et dcs jaidins, par lo clioix, qu’en fit pour 
ses icunions la socielo dos Rosafci, logtVomonl aca- 
d6miqtie et baclnquc disorolemenl, donl firent par- 
tie, entre aulres celebrity, les deux, Robespierre et 
Carnot Faieul. L'amvee dans la villa memo elait par- 
ticular ement pilloiesque (je dis elait, car depms cos 
temps et pas depuis long temps on a, parait-tl, de- 
mantele « ceite place forte », comma la caracterise 
Monsieur Porruchon) Pres (Fun demi-Lilometre 
avant de contourner le rernpart poui se repandre 
dans un grand bassin appele, pourquoi ? le nvage, 
la Scarpe se parait de toule une vegetation sous Fean 
qui devenait fantastique, orionlaloment, millc-el- 
une-nuilamment belle quand le soldi y pone trait 
et qui, par les jours de ciel terne, prenail un sombre 
presque ou lout a fait inquifeant .. Une forel noyfe, 
avec des joies comrao folios et des tris losses jusqiFa 
des terreurs 1 , . 

Le jour donl je parlc, j’allai dans k pcu pres tous 
les caffe d 1 Arras qui sont nombroux, puis hantai 
quelques-uns, huit ou dix ou plus, des cslammets 
de ladite ex-eapitale de FArloxs, qui sont innom- 
brables. ResulLat ; une « cuite » qui vint s’achever 
dans une maison de femmes et s’y feeindre dans des 
« flats de volupt6 tant Fheure, 
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Je pris le train de mmuit pour mon village et le 
lendemam je me reveillai avec un mal de tete et des 
nauseas morales et autres qui me parurent un cha- 
trnient, mais un chatiment de quoi 0 



De quoi 1 Eh, bons dieux, do quoi done on 
effefc, sinon du jeune rompu, de ce salutaire ennui 
sottement plus encore peut-efcre que coupablc- 
menfc jet6 k lous les vents de la nbote et de la 
vadrouille! Elle tout, pour en arriver k quoi? Meme 
plus k rentralnement d } autrefois, — il y avail 
<Mj a un autrefois dans mon cas present, — meme 
plus a Fenvie de reconimencer que tout ivrogne 
on tout coureur a dans le fond, xnais bien la pituite 
demoralisee, mais bien le d^goftt sans retour ad 
vomitam 

Alors, sans transition, sans trop me douter do ce 
qu'il all ait faire, j^crivis k Sivry une leltre sans nul 
doute pen dans les regies, peu conforme k ce prolo- 
cole d'ordre priv6 qu impose la civilisation dent nous 
jouissons, lui demandant, tout betement... la main 
de sa soeur. 

La lettre <$crite, je mTiabillai en Mte et eourus 
d’un trait a laposte, Trop tot. Le bureau nViait pas 
ouvert. Je m’avisai que j’avais des timbres dans mon 
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porfce-monnaie, et ce ftifc d’une main febrile, mais en 
somme comme xhol ue, que je jetai la lettre a la 
boite Apres quoi, je fis h&te vers la maison plus 
encore que tout k Theme vers laposte, comme fuyant 
un regret de la demarche precipice, regret qui ne 
me rattrapa point, ce fut d’un bon cceur leger et 
tout palpitant d’une chere fievre que, m/etant remis 
au lit, je dormis jusqu'a ce qu’on vint me r^veiller 
a midi pour diner. 

Deux, trois jours se passerent, mortals, kernels, 
au bout desquels une lettre de Sivry m'arriva, m’ap- 
prenant que, comme moi, ll avait mis les pieds dans 
le plat, que, stimule par Timprevu et la carrure tout 
plena gentille de ma missive, il avait communique 
celle-ci, k sa sceur d abord, puis a sa mkre qui avait 
cru devoir en referer immediatement iM, M..., son 
second man* (Jeparlerai peut-Atre, en temps et lieu, 
de ces personnages si dissemblables en tout et qui 
ont taut influe sur ma vie.*.) La bienheureuse lettre 
ajoutait qu'il y avait lieu d’esperer et nTengageait k 
rester encore quelque temps & la campagne, on il 
viendrait, si je voulais, me rejomdre dans quelques 
jours. Nous retournerions ensemble k Paris, ou 
on verrait les choses de pres et ferait tout le neees- 
saire. 

C’etait divin et $a commenoait k ravir mon idylie. 
Et c’est de ce moment que je cobqus le plan, si le 
mot ne vous semble pas trop ambifieux pour un si 
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mince ouvrage, do ccttc Bonne Chanson qui so 
trouve, dans lo bagage assez volumineux do mes vers* 
ce que je prefcrerais comme sincere par excellence cl 
si aimablcmcnt, si doucement, si purcmcnl penso* si 
simplemenl cent : 

Le soldi du matin doucement chaud'e cl (lore 
Les seigles ct lesblcs lout hum ides encore 
Et l’azm a gard6 sa fraicheur de la mu l, 

Amsi debuta cc mince volume qm dovait paraitre 
un an apies, juste au moment de la guerre et dent 
Victor Hugo me disait & son relour en France : 
« (Test une fleur dans un obus. » Je ne sais si best 
bien vrai* mais toujours est-il quo j’ai, dos Torigme, 
gard£ une predilection pour ce pauvre petit recueil 
ou tout uu cceur purifie s’est mis ,, 

Sivry tint sa promesse et j’eus lo plaisir de le re~ 
cevoir* k la petite garo dislantc dun kilometre i\ 
peine de Fampoux, II m’apporlait de bonnes nou- 
velles* helas! assombries par Tannonce d’un Ires 
prochain depart pour un sejour* d'a peu pres deux 
mois encore en Normandie* de toute sa famille* 
M. et M me M .»* leur fill© ainee* celle dont il esl 
question ici et une autre fille* enfant de dix ans 
Mais il insistait sur le bon accueil fait k ma demande 
par la mkrc de la fille. Quant au pkre* il comptail 
peu* bien qu’encombrant au possible* le pauvre 
homme, mort depuis* de qui Dieu ait lAme impor- 
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tune* Nous passames, Sivry et moi, une agreable 
semaine sous le modeste toit avonculaire. Le di~ 
manche qui prit place* Sivry tint Fharmonium k la 
grand’messe et etonna fort* si meme il ne scandalisa 
pas quelque peu les oreilles rustiques de Pauditoire, 
par des offer toires et des marclies de sortie emprun- 
tees aux operas de Wagner Mais tout a une fin. 
Sivry devait rentrer a Paris* et moi mon bureau me 
reclamait : nous partimes, ma mere et nous* pour 
cet eternel Pans. 

Ma mere, qui avait donne son assentiment a mon 
projet, tout en elevant quelques reserves sur l'im- 
promptu d’une resolution si importante, etaifc heu~ 
reuse au fond, de me voir, comme elle disait, devenir 
enfin serieux Car je ne buvais plus, du moins a me 
souler. J’etais assidu a mon bureau et je rentrais de 
bonne heure le soir Meme il m’arrivait de plus en 
plus souYent de rester a la maison a jouer des parties 
de cartes que je savaxs qui Pamusaient ; d’autres fois, 
je Paccompagnais dans des soirees bourgeoises, ou 
je ne bnllai guere par Peclat d’une conversation qui 
eut d'ailleurs etc, je crains, peu gofttee dans ces mi- 
lieux joliment vieillots, mais pas trop surannes, pour 
bien faire* Une tasse de the et des petits fours com- 
ply taient ces fetes et minuit au plus tard nous voyait 
de retour au logis dans cette rue de Pficluse, en ces 
BalxgnoUes ou nous habitions depuis, ma foi, notre 
arrivee a Paris, depuis 1801. 
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G’etait charmant et lc temps s'ecoulait, bicn lent 
encore toutefois. II esl vrai que jo composais chaque 
jonr mon volume on petiles pieces que Sivry faisail 
parvemr a sa sceur. . . Mais n’imporle, c’etail I’abscnce ! 



VIII 


0 Tabsence, le moms clement de tons les maux 1 
Se consoler avec des phrases et des mots, 

Puiser dans Finfini morose des pensees 
De quoi vous rafraichir, esperances lassees, 

Et n’en rien remonter que de fade et d’amer f 

4insi ratiocinait ma melancolie naissante d’etre 
loin de cc Celle que j’aimais )>, car decidement je Fai- 
mais, surtout depuis qu'elle m’avait en quelque sorte 
agree par ecrii, en cachette*.. de son pikre seul, — 
melancolie qui fmit plus tard par tourner, pour mon 
propre dam et ce quhl fallait qu’elle ignorafc, et 
qu’elle ignora, jusqu a la fin d’une interminable 
c< cour » de tout pres d’un an, en une p enable, aga- 
ganLe attente que tout allait aggraver, on le verra 
plus loin, jusqu’a ce que je devinsse, litteralement, 

Impatient des mois, furieux des semaines* 

Mais pour Unstant, je n’avais guere a m me plain- 
dreque 


Du doux mal quon souflre en aimant* 
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Dc petits billets fehangcs par Fintermediaire du 
bon Sivry, missives innocentcs do la part de ma 
fiancee, car je la con side rais, dument deja, comme 
telle, le plus delicates et discretes possibles, de ma 
part, entretenaienl la « (lamme » delieieusement in- 
sinuante qui par la suite devait, apr&s des « querelles 
enormes d’aigles rouges », s’eteindre dans le fuligi- 
neux d’un proces en separation, puis dans le fangeux 
d’nn divorce Mais n’anlicipons pas sur lant d’hor- 
reuxs 1 

Pour le moment, done, j’feus quasiment heureux : 
on m’y dxsait, dans cette joke correspondance tracee 
d'une mam pent-etre tremblante, feature enfantme 
et gentimentmaladroite, style de la meilleure simpli- 
city tout le contraire d un basbleuisme fut-ce infini- 
tesimal, et piu tot It\ch6 dans F ignorance benie de ce 
que peut bien 6lre une phrase bien construite M&me 
de jokes fautes de frangais, m6me d'adorables el 
rares, aussi bien, erreurs d’orlhographe, mettaienl 
un charme de plus dans ce courrier presque quotidien 
qui me tint, durant deux mois pas trop, trop longs 
en somme . Mes reponses s’y faisaient de plus en 
plus, non pas pressantes, jusles dieux! mais plus 
cordiales, plus Uprises ; elles m’btaient de v&itables 
joies presque d6ja sensuelles, en les ferivant. Oui, 
je frfeussais, combien voluptueusement ! Un 
fiisson comme d'une fi&vre amoureuse « pour de 
bon » me faisait des f&tes encore ckastes peut-frtre. 
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xnais non sans une pointe charneile, raiguillon, quoi ! 

D’ailieurs nne derniere lettre de 

.. La main a ce point petite 
Qu’un oiseau-mouche n’y tiendrait . 

niarmongait un tres prochain retour a Paris, Des 
recommandations de <c sagesse », de patience, s’y 
melaient plaisamrnent a de naifs calcnls en vue de 
nons prouver a tons deux que tout etait pour le mieux 
dans notre affaire, rapport d'Age, de gouts, d J educa- 
tion, de bonne bourgeoisie, enfin des choses d'ar- 
gent ! , . , Elle me convoquait, avec un petit tour 
romanesque, dans son autrement sense et tres sense 
langage, a des efforts vers la chose de bien meriter 
notre futur comiiiua bonheur. Elle citait xneme 
Fexempie, qu'elle me proposait, du prince Galaor et 
de ses travaux pour sa belle . . 

Le bienheureux jour tanfc attendu, en attendant 
(combien done plus 1) Fautre encore dans un avenir 
desesperement indetermme, et Dieu salt s'il etait 
destine a en subir de ces atermoiements, et quels 1 
cejour-la, ce dernier jour-la i le jour, disais-je, du 
retour, du revoir, iejour donfc j'avais ecritces deux 
vers que j’avais envoyes, enfcre quelques autres, aqui 
de droit, la veille ou la surveille, 

Ou, seul r6ve et seule pens^e, 

Me reviendra la fiancee. f , 

ce jour de liesse arriva enfin ! 

v* 9 
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L’entrcvue no devait avoir lieu quo lo soir, aprfcs 
diner. Qu’ilmeparuL long, bien que bon, ee divin el 
infernal" jour-lA ! Aussi, quand s’approclia l’heure 
oxquise, quel soin, pour passer le temps d’une 
maniere du moins conformo a mon train de pens6e, 
apportai-je ct n’apporlai-je pas, moi d’ordmaire expe- 
dite en ces matieres, a ma loiletle ' Que de lois dut 
ma pauvre bonne mere toutc sounanto, peut-elre, 
et, quand j’y pease, sans doule inquiete, troublee un 
peu, de tries expansions, faucet lefairo lo noeud de 
macravate La Vallifere (depuis'Q, brosser et rebrosser 
redingote et pardessus, lisser el relisser le haul-de- 
forme, elc. Et de quel pas Mger et... serieux (j’avais 
volontairemenl oublie mon monocle carre... en verre 
de carreau • cct attribut me semblait, pour la pre- 
miere fois, inutile .. ct m&me un tanlinet ridicule), 
do quelle allure comma ailde, gravemenl, n’enfilai- 
je pas le sans fin boulevard de GUchy et celui non 
moins interminable Rochechouart, n oscaladai-je pas 
l’escarpemonl, puis nc d6gringolai-jo pas la pente de 
la rue Ramey pour finalement gravir le doux Calvaire 
denomme en langue vulgaire rue Nicolet ! 

On m'introduisit au salon ou M mo M. . descends 
bientdt, m’encourageant d’une poigntie de mamvrai- 
ment cordiale et bienldt suivie de son mari avec qui 
un salut quasiment ciremonieux fut dchange. De 
vagues propos s’engagferent. . . avait-on fait un bon 
voyage? ou en dtaient les cer4ales lii-bas? et ainsi 
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de suite, — quand entra la demoiselle vue la premiere 
fois, 

En robe grise et vcrte a\ec des ruches. 

Par un phenomene qm s'exphque, je ne me sou- 
viens plus de son costume de ce soir-la J’etais tout 
ii la face et a la figure en general d’elle, qui me parul 
la meme, charmante, mignonne... Elle s'assit, apres 
que je lui eus doucement serie ou plutot presse les 
fins doigls de sa main droite, dans le cercle que nous 
formions aux environs d'une grande table-gueridon 
chargee d’ albums et dun vase de la Chine aux flems 
qui sentait des meilleurs 

fividemment il y avail de la timidite, beaucoup 
de timidite dans son fait et dans son attitude, et 
de r&notion evidente ; et pour ma part, je croxs bien 
qu’a cet instant je ne bnllai pas non plus par trop 
d’aplomb, Ravissante sensation, prologue delicat, 
comme surnaturel, aux supremes rapprochements. 
Elle me parla, je lui repondis. le tout banal, mnogdire, 
sij'ose ainsi barbarifier, mais charmant tout dememe 
et. , . precisement 1 

Je me retirai au bout d’une petite heure, aprfes 
permission demandde et obtenue d’une visile pour le 
lendemain, — absolument conquis cette fois. 



IX 


De co moment ol Lous les foil's, a 1 1 6s pcu 
cl 1 exception pres, durant les bons Irms quarts cFune 
annee, la memo promenade, par quelquo temps qu'il 
fit, m’amonait en ce Montmartre de fiangaillcs efc me 
ramenait vers ces Batign olios depuis si longtcmps 
parcnlalcs. L ’affection mutuello, jc crois — malgre 
tout Favenir qui dcvail devenir cc tristc passe d’a 
present — pouvoir a juste litre m’cxprimer ainsi, lc 
jccipioquo gouL s’en accroissail d’aulanl. Mainlonanl 
I mtmnlo olabhwul entro nos families, J’allais tons 
les dimanches diner chez les M«. m 06 mn m&reelait 
souYenl invitee; la Bonne Chanson « ballail son 
plein », melaphoriquoment ellitteralement, el le cher 
petit bouqnin s’augmenlail de quelquo vers chaquo 
jour. Beaucoup d’entro cos presque improvisations 
furent supprimees lors de la remise h Alphonse 
Lemerre, dej k LE calibre 6diteur de toujours le 
passage Ghoiseul, du raanuscrit definitif, et je le et 
les regiette en v6nle, aujourcVhui quo jugeant les 
choses smon beaucoup plus ce qiFon appelle « froi- 
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dement » dans l’espece, du moms, sous le rapport 
litteraire tout au moms, de plus loin, de plus haul, 
si yous voulez bien, mieux, quoi ! Ces pieces sacri- 
fices valaient trcs certamemenl les aufcres et j'en sms 
aujourd’hui a me demander pourquoi cet ostracism e . 
puritam peui-etre, car autant que je puis me rappe- 
lei, non pas les vers que j’ai totalement oublies, mais 
1 esprit d’eux, je dois avoucr quhl me semble que 
e’cst a cause de leui.. Yi\acile . 6 si relative que ce 
n’est rien que de le due, qu’ils fuien t, en ces miens 
temps d'un iout-a-la-joie des delicatesses non meme 
pas encore conjugates, brutalement et pudiquement 
(au fond c’est la meme chose eL la pudeur, fruit du 
peche, en a garde la saveur acre) rayes, comme on 
dit, de mes papiers 

Pauvres innocentes premices intellectuelles de ce 
que, dans des mois et des mois encore, me donne- 
raient, me prodigueiaienl, moyennant telle et teile 
ceremonxe ridicule ou meconnue, le Jour celeste et 
sa suite* . immediate De quelle severite injuste osail 
done yous fiapper mon scrupuie de « fului », sciu- 
pule tout neuf, tout etonne d’etre, en ce moi depuis 
longtemps desaccoutume de ces venerable*. clioses- 
1 HeJas! ne devais-je pas — meme apxes un 
long intervalle de sincere repen iir aux pieds d’un 
Dieu en qui je crois encore, mais si mal aujourd'hui 
— chanter d’autres Chansons desquelles du moins, 
la moindre hypoensie, disons mieux, la moindre 
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retenue cst, on croirait soigneusement bannie ct a 
propos desquelles je n’ai nul icpentir mais qui, bien 
au contrail c, hereon l pour les reveillcr plus ardcnls, 
plus fauves, mes ddsirs lout, ou prcsquc, k la chair 
maintcnanl* .. 

Lc temps passait, bien lentement au gre de mon 
impatience vers un bonheur definitif, pensais-jo de 
toutes les forces de mon sentiment ct de ma raison. 
Apres les mois de pluie et de noige ou patauger non 
sans un charme comme un aventuricr (on fait ce 
qu’on peut d ailleurs PAventurem’attendait infinie ! ) 
vmrent Avril ct les primes jours de Mai, frisquels et 
coquets, qui cambraient sous leur piquante caresse 
mon buslc alors svelte, et fcendaient mes jarrets infa- 
tigables en ces temps-la, surLout pour de tels p 61 e- 
rinages que ccux vers le petit hotel de la rue 
Nicolet, 

Lorsque arriva Fete, le lourd 6te do 1870 — \k en 
est parvenu mon rdcil — avec ses soir< 5 os inlermi- 
nables et la frequence de ces orages, il commenga, 
lors de mes visites d’apr&s-diner, k §tre enfm ques- 
tion de dates et lc milieu de juin ful dbs son tout 
commencement fixe pour Fheurcuse cerdmonie. 

Done, ce sera par un clair joui d’ete, 

Le grand solcii, complice de ma joie, 

Fera parmi le satin et la sole 
Plus belle encor votre ch&re beauts. 
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Et quand le soir viendra, Fair sera doux 
Qui sejouera, caressant, dans vos voiles, 

Et les regards paisibles des etoiles 
Bienveillamment sounront aux epoux> 

Mais il me semble de mise, puisque precisement 
me voici en tram de citations miennes, de bien, 
avant de me plonger dans toutes les profondeurs 
de mon etrange vie pnvee, preciser ma situation 
litleraire a ce jnste moment Les Poemes Salur- 
niens , contemporains du Reliquaire (les deux recueils 
parurent lememe jour de 1866), avaient eu, comme 
d'ailleurs le livre de mon cher Frangois Coppee, une 
fortune diverse ; pas mal de revues et dejournaux, 
mortes et morts depuis, leur distribuerent, quelques- 
uns a profusion, Feloge incompetent (me semblait- 
ll alors el me parait-il encore) ou le bl&me sans dis- 
cernement m grande bonne foi plutot. D'autres, par 
Forgane de gens serieux, Roqueplan, Yriarte et tutti 
quanti , nous encouragerent vraiment Samte-Beuve, 
par exemple, prit la peine de nVecrire, a plusieurs 
reprises, minutieusemment, preuve qu ? il s'interessait, 
et, dans une visite que je lui rendis en compagnie de 
Coppee, fut bien interessant. Je le vois encore, 
avec sa t6te d ou Fembonpoint de F&ge avait chasse 
la laideur initiale ; chauve, rase, aux petits yeux un 
peu a la chmoise, au rictus fin encore plus que 
malin, quoique bien malin d6j&. Calotte de noir 
velours, tout de flanelle blanche habill^, en raison 
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dc rhumalismes (helas! je clcvais conn all re cola par 
la suite), il avail Fair dun pape hetfroclile dans son 
immense fauleuil. Avcc cela une Ir&s lulcnle mclan- 
colie de seiumaiislo on plutdl jansdnisle, el dun 
amoureux relrospeetif el plein cle souvenirs soigncu- 
sement caches, , CM tail a mes yeux, plulol encore 
riiommo de VolupM que fdonvam, si savourcux 
encore mais non sans des dessous bion elranges, des 
derniers Lundis , el je me pieuais, on conlemplanl 
cede figure mi-vollairienue, mi~olericalc el par-des- 
sus tout, el m dopit de lout, poctique a sa maniere 
bien sienne, intime et pcndlrante outre Louies, a me 
redire mentalement, a la face de celui qui les avail 
fails, ces vers <c libres » attribu6s a un petit garQon 
dans Fextase d’un prompt deslin d’oxild deux Ibis el 
par la politique d’un pike el par sa propre chance- 
lanle pauvro saute *. 

Mon Dicu, rendezvous la mor 
Et la monlague Saint-Pierre 
Et noire petit jardm 
El grand' ‘in anurn le jasmin, 

II parlail d’une voix donl 1 intonation m’echappe 
aujourdlmi, mats autanl qu’d pourrait m’en souve- 
nir de si loin, apr&s une senlc audition, notez-le bien, 
claire plulot que haule, mesurce, pesde, plutdl que 
lenle posiUvemcnt. II nous dit dcs choses char- 
mantes dans une langue com ante avcc du pittores- 
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que, tel un ruisseau sur des herbes et des cailioux, 
des souvenirs sans trop d’anecdotes. II parlait de 
Victor Hugo avec une reserve admirative que Fauteur 
des Chfi foments plus que celui des Rayons et les 
Ombres ne professaifc guere a Fegard de celui des 
Consolations , commejepouvals des lon> etpus depuis 
m’en convamcre dans maintes convex sations tenues 
entre le grand homme et ce moi chetif... 

Quant a nous et a nos debuts, xl nous fehcita 
genliment, point trop paternellement, plulot avun- 
culairenxent (le mot n’est pas de moi). Ses cutiques 
btenvedlantes s’exergaient de preference sur mon 
abus des grands mots en K et en G et en Q, vestige 
de lectures trop juvemlement convaincues de Le- 
conte dc Lisle. Pourtant, en depit des Tchandra et 
des Curya qui s’y trouvaient de trop a son avis, et 
au mien... d’aujourd’hui, xl aimait la piece Qavitry : 

Ainsi que Qavitry faisons-nous impassibles, 

Mais, comme elle, dans Fame a)onsun liaut dessein ! 

L’enlrelien ay ant derive legerement vers la vie 
pnvee (comment pouvait-il en etre auhement avec 
Joseph Delorme' 1 ) et comme je lui parlais de ines 
projets de mariage, sans enthousiasme m, je le 
crois, sans causticity, il c< conclut » par ces mots, 
— ou ce mot : 

— G’est k voir, c est a voir. 



K 


J ai, dans divers livrcs ou je parle un pea de lout 
et de tous, eparpille de suffisants details a propos 
du Parnasso Contemporain, de son bel effort, et des 
succfes finals ainsi que des chers combattanls de qui 
la piupart sont demeures mcs bons amis toujours sur 
la breche conquise et prfels aux retours imprcvus 
d’un ennemi multiforme, mauvais gout, platitude 
ou extravagance. Inutile done do revenir sur ces 
temps ’Wroiques, mats je le repute, il c*sl bon de pre- 
ciser ma situation parmi mes camarades ddfenseurs, 
k mes c6tes, du m6me drapeau que le mien. 

Nous avions presqne lous force la notoriete, el 
quelques~uns d6ja la gloire : Coppee avec ses Inti- 
mites panics en mkne temps quo mes PtHes Ga~ 
l antes , surlout son Passant qui pour la premiere fois 
fit entendre sur les planches la langue renouvel^e 
que nous apportions, Sully Prudbomme, s6v&re et 
doux, marque de ces jours recurs du bon signe vran 
meat et dument academique. 

Les aulres soutenaient dignement la lutte dans la 
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plaine, Dierx et ses Lucres closes , succedant, bien 
plus parfaites encore et qui marqueient magnifique- 
ment son apogee, a des Pobmes el poesies qui avaient 
promis et tenu ; Valadeet Merat, freres separes, non 
desums, apres avoir donne, dans un duo prmtanier, 
Avril, Mai , Jain, chacun sa note, chantant l’un ses 
Chimbres , 1’Ideal et son Idole > la Femme, 1’autre 
flutant A mi-cdte, de delicieuses et parfois mieux 
que profondement melancohques eglogues ; Heredia 
avec ses sonnets qui Font fait sans egal possible dans 
cette forme quhl prefere, tout en mamant lepopce 
superbement encore, enfm, Mendes , exuberant, 
enthousiaste, mais deja sachant dominer, gonverner 
sa forme et sa pensee el certes alors, par son esprit 
seduisant mars impeneux de propagande, quel que 
chose comma le maitre, tout en restant leur bon et 
fraternel camarade, de ces jeunes espnts eux-memes 
exuberants et enthousiastes 1 

On se reunissait chez Leconte de Lisle le samedi, 
chez Banville le jeudi, en des soirees toutes a des 
conversations d’art et de poesie que 1 ’esprit caus- 
tique du premier pimentait de cc tnculente et por- 
lenteuse » sorte, et que salait combien delicatement 
Fironie toute plaisante de V autre maitre. Plusieurs 
d’entre nous frequentaient cbez Tadmirable Nina de 
qui j’ai parle de-ci de-la, insuffisamment : nature 
d’ artiste que son feu d6vora prematurement. Gros, 
Villiers de Lisle-Adam, deux genres, t6t en proie a la 
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falalite do lour gloiieuso supenorile sur memo 
] elite, competent parmi les assidus do cos units 
loules rotonlibbaulob do poesie cl de miisique 

Jo eessai prcscpie, des mtm manage a pen pros 
assure, dc voir hoaucoup do lues pourlanl si chors 
compagaons Tout moa temps, eonuuc tout moil 
coour cl la plus giande pari de mon ospnl, (Union l & 
Montmartre el a mes delicieuscs visiles du soir.. 

Un soir epic j’arrivai, comme loujours joyeux et, 
dans la poolic, pour la glisser comme m catimmi 
es mains de qui do dioil, quelque pieccllo de vers 
fade au bureau, entre deux classcmonls de documents 
adminisliatifs auxquels je m’mteicssais moins qu’aux 
m ouches qiu volaient, symboles fugilifs 

De la nine non allrappee 

el, aussi, de la raison qui no me rcvenail gu&re 
qu on la presence r6elle do cello quo je voyais par- 
lout, el quoj’ai lanl aimee ot si amiVemonl rog retire, 
il n’y a pas cncoie Ires longlemps, quelques pauvres, 
desolees, mi sera bias anuses, lout au plus, solitaires 
dans la dissipation veuves parmi des fdles cl des 
Giles encore, moroses on depil des « fStcs )), de la 
boiason inepuisablo el de la chair goulue!. , un 
beau soir, done, quo /arrival, joyeux comme de 
coutume et m6me plus, puisque je venais dc fane 
tout a nos mairios et <%lises icspcclivcs poui, des 1c 
lendemam, la publication dc nos bans civile et veil- 
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gieux, je fus accueilli cle la bonne par ces paroles 
tnurmurees : « Mademoiselle Mathilde est ires indis- 
posee Je crois que vous ne pourrez pas la voir 
aujourd’hui. » J'entrai et m’informai aupres du 
pere qui me tint a peu pres le mfime langage, et 
monfca s’ informer anpres de la mere qui me cna du 
haut de Fescalier ; « Mais 0111 , vencz done* Yotie 
visite lui fera du bien » 

G etait la premiere fois que je penetrais dans la 
petite chambre toute blanche et bleue ofi se tronvait 
alitee ma Fiancee* Je remarquai d&s avant tout une 
photographic de moi disposee dans le coquillage 
d’un benitier sur le raur et que je Ini avais envoyee 
durant son sejour a la campagne, — et je fus infi- 
niment touche ; mais des larmes eurent bien de la 
peine a ne pas me monter aux yeux quand mon 
regard se fut port6 sur la malade et que ma main 
eut serre sa petite main brulante ; la jolie face si 
mignonne, si rosement blanche, elle etait toute 
tachetee de rouge violace et un commencement d ? en~ 
llure lumefiait les joues en suenr* La houche nean- 
tnoms sounait, p&lotte, h61as 1 et les yeux, les vrai- 
ment et smoerement beaux yeux qu’un eclat de fievro 
aiguisait en ce moment me disaient des choscs 
qu exprimait k peine la voix quasiment eteinfce, 

— Ge ne sera rien, Ne craignez rien. A propos, 
e’est pour demam les publications? Oui ? Oh 1 tant 
mieux 1 Je suis un peu fatiguee, le docleur m’a dil 
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d’essayer de dormir, je n’ai pas pu do toule la 
Journde, mais a present que je vous ai vu et parli, 
jc suis si conlenle quo je vais m assoupir en peasant 
a vous A domain, sans faute, surtoul ! 

Le lendemain etait un dimanche. J’dtais litre 
toute la journee et toule la soiree En me recondm- 
sant, le pare me confia qu'il craignail que ce ne fut 
la petite verole Les gens de mon Age se souvicn- 
nent que cetle epiddmie scvissail des lors a Paris et 
devait persister jusqu’apres la Guerre et la Com- 
mune On juge de mon inquietude et de mon empres- 
scraent, des mon premier dejeuner, apies avoir pro- 
yenu ma mire que je ne rentrerais sans doute que 
pour diner, invite a dejeuner on ville, lui disais-je 
pour ne pas Talarmer inutilement, a me rendre rue 
Nicolet, pour avoir des nouvelles. 

La petite verole s'elail manifestement ddclardc et 
du delire commengait, 

J’cus toules les peines du monde k celte fois monler 
a la chambre de la malade, el cotie fois encore ce fut 
la mire — digue femme et grand coeur k qui lout 
mon culte est dedie f — qui m’introduisit. Le pere 
protestait d'abord il ne fallait pas ouvrir la portc si 
souvent, et puis c’dtait contagieux et.*. 

Je me moquais pas mal de celte objection, par 
exemple ! mais elle dtait formelle et quand, avec les 
autres, plus sdrieuses, elles, elle fut apaisde par les 
mfinies prdcautions prises pour me permettre, sur la 
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pomte du pied, sous une portiere epaisse a peine 
relevee d’une main tremblante, de me tenir au seuil 
de la ckambre, ce me fut un des instants les plus me- 
morables de ma vie. Mais avec quelque prudence 
que se fut operee ma si discrete demi-intrusion, la 
malade s'en lendit compte et d'une voix si faible, si 
faible, qu'il fallait en verite toute Fin tuition d'un 
pere et d’une mere etd'un amoureux pour la distinc- 
tement devmer plus encore que la pereevoir, dit . 

— Paul, entrez done et n’ayez pas peur Je sais 
que je sms tres laide en ce moment, car je devine 
bien quelle maladie j’ai. Mais sovez tranquille, je 
ferai tout ce qu’on m’ordonnera — et je ne me grat~ 
terai pas Mais il paraifc que ga se gagne et je ne 
veux plus que vous nFapprochiez \ 

Comme je protestais gentiment, et de tout un 
coeur si convaincu, contre la sev^rile par trop affeo 
tueuse de cet ordre, elle ajouta dans un sourire ebar- 
mant, faisant allusion a notre correspondance de na- 
guere . « C'est la derniere epreuve du prince Galaor » 
et conclut : <c Soyez bien sage et je guerirai bientbt, 
tout expres pour vous. Seulement, venez prendre 
tous les jours de mes nouvelles... et continuez a me 
faire des vers. Vous voyez, d’ailleurs, je vous ai la, 
toujours a portae de moi. » 

Et elle me d6signait la photographie dont il a ete 
question. 

Je me retirai sur un signe des parents. L’acc&s de 



CONCESSIONS 


‘44 


lucidity avail; ccsse. cl lout on rofcrmanfc caulieuscment 
la porle, j'entendis la fml>le vok ehantonncu cl 
commo vagir.,. 

/V ma doulour Ires i cello cl, commo loulo lrf*s 
reellc doulour morale on physique, Ires chaste, so 
melait, dois-jo Tavoucr* une manure do vilain desap- 
pom lemen l quo je me bhimais en rougissant presque, 
si j’oso amsi dire, mcnlalcmcnt, do rossentir une 
deconvcnue commo qiu dirait ciiarnellc Alors, voila 
mon manage romis aux calondes grecqucs f G'elaifc 
bicn la peine de tanl s'abstcmr, de taut jeuner... el 
j etais commo qui dirail honteux de trouver le nom 
a donner a Tabstinence, au jeune impliquds.,, El 
j'etais a part moi*-m6me comme quelqu'un a qui, 
excuscz F expression vulgaire pour caracieriser un 
sentiment vulgaire, on aurait promis plus do beurro 
quo de pam et k qui U no reviondrail ni pain ni 
bourro. 

Mais ce grossier chagrin, plutdt animal, pour lout 
dire, passa vile et ne tarda pas a faire place k la Irop 
16gitime inqui6tude but Tissue do la maladie et k la 

Fade et amere 

angoisse de V absence k nouveau, et quelle 1 cette fois, 
peut-etre un pr61udc h „ quoi, grand Dicu! Ah, si 
j avals eu la foi, memo la foi affaiblie que j'ai le 
bonheur mediocre, hblas, de possMer encore, comme 
i’eusse pri6, comme j’ausse formula dos voeux auprfcs 
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des chapelles speciales, dans les sanctuaires pansiens 
recommandes ! 

Le miracle, pour n’avoir pas ete demande, cut 
lieu toul de meme et, vers le milieu du mois, la con- 
valescence commenga, si bien qu’apres une dizaine 
de jours de plusxeurs visites par jour (d&s le petit 
matin, au retour du bureau cbez moi, en passant 
par le plus long chemm, et enfin le soir pour des 
renseignements de meilieurs en meilleurs) je pus 
reprendre cc ma cour » presque ou j’en etais reste, 
en apparence, mais en r&alite plus avant dans le cher 
coeur... et dans le mien Comine elle me lavait 
promis, elle avait ete « sage ne s’etait pas grattee, 
admirablement soignee aussi bien par mes amis les 
docteurs Antome Gros, le frere du poete et du sia- 
tuaire, et Pauthier, jeune homme tout devouement, 
tout science aussi, qui devait perir miserablement 
d une fatale erreur, lors de la terrible repression de 
mai 1871. Et puis ses parents Favaient veillee k tour 
de role, prenant soin, des qu'elle se plaignait de 
demangeaisons msupportables, de lui lotionner le 
visage avec du coldcream et de Feau de guimauve, 
De sorte quelle m’apparut la meme qu’auparavant, 
sauf qu'elle gaidait quelque langueur dans la de- 
marche et un temt un peu plus anime sur un visage 
legerement amaigri, qui n’etaient pas, somme toute, 
sans leur agr^ment non plus. On avait decide que le 
mariage serait remis a la premiere quinzaine de 
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judlel, cc, vers mai, — quand, la dornifrc scmaine 
do jiiin, un pcu. avant la data lent esperec — d faliul 
diflerer encore. La mcVe venail d Aire prise a son tour 
do maux do reins el de tele trop symplomaliques 
L’afficusc epidemic I’avait prise ol e lie dut subit lo 
memo severe LraUcmenl quo sa fille. 

JTaunais beaucoup M nm M . . , et je le liu ai Ion jours 
temoigne tant de son vivant qu’apres sa niorL On 
peul en jnger pai celtc piece de vers inedite 1 que je 
lui ai consaciee a. Toccasion du dernier i> novemhie . 


A Madame Mane A/. . , 

Vous fifties douce el bonne en nos Iris tea Competes, 
L’esprit cl la raison panni nos fureurs bates, 

Et si Ion vous e&t crue an temps qu ti le fallait 
On se Cut 6pargn6 tant de chagrin plus laid 
Eneor que douloureux , puis lorsque senna Theure 
Definitive ou d’esperer n etait qu’un leurre 
Dorenavant, du moins vous files pour le mieux 
Quant k tel modus vivendi moins otheux 
Que cette guerre sourdc ou ceLte paix armeo 
Qui succeda 1’affreux conllit 

Soyez aim6e 

Et v6n6r£e, 6 mortc mopportuniment ! 

Qui salt 0 Vous Ik, precise et sure au vrai moment, 
Volie volont6, toule indulgence et sagesse, 

Eut prtfvaiu sans doule ct nous eftl fail largesse 

t, Se wlrcmve, t I Am (Btlvr&s Posihums, p ?£), avec quelquos 
tres ligeres variantoss. 



CONFESSIONS 


147 


D'un pardon mutuel obtenu par son som 
Toat serait pour le mieux a\ec Dieu pom temom 
Mais Dieu n’a pas voulu, qui vousa done repnse 
Pouiquoi ^ 

Dorme/, 6 vom, sous votre pierxe grn>e, 
Qui files le devoir et ne redates pas, 

Dormez par ce novembre 011 ne peuvetil ines pas 
Malades vous alter porter quelque couronne 
Mats voici ma pensee, 6 vous douce, 0 vous bonne ’ 

CTetait une kme charmante, artiste d'msfmct et de 
talent, musicienne excellente et degout exqms qu’elle 
etait, et lotelligente, el devouee a qui elle aimail, on 
le verra plus laid. 

Les soins les plus empresses Iul f 11 rent donnes des 
les debuts, les memes medeems qui avaient gueri la 
fllle, meneieni la mere a mieux, et si je Favais pu, 
triste mcredule que j ? etais je le xepete, quelles 
prieres aussi eusse-je poussees vexs an del offense 
d’ores et deja et plus tard done I et que je ne devais 
mvoquer pour tant de besoms qu'apxes des lemons 
se veres, dois-je le craindie? en \am. 

Encoi'e cette fois, le miracle non invoque se rea~ 
lisa . M rae M. . gudrit rapidement 

Mais mon mariage sc trouvait a nouveau retarde. 
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Avcc un tael merveilleux el unc juste estimepour 
ce qu’elle senlait 6tre ma dolicatessc, M mo M.. , so 
doutant bien da c6te deception qui sourdatt dans 
mon successif chagrin de voir ton) ours (aux amon- 
reux dans la peine, <c encore » n est-ce pas « ton- 
jours », en fin de compte et plus ou moms 0 ) ne 
s'avisa-Uelle pas — dois je me sornr du mot pour 
bien specifier une chose aussi subtilemenl aimable' 1 
— dun. expedient peul-6tre sans egai el probable- 
monl sans precedent dans son chaste sous-enfccndu 1 
Eile feignit d'etre moins convalescent et sut persua- 
der h son mari de lui continuer son aide de garde- 
rnaladc intermittent, en m<knc temps que le con- 
vaincre — k juste litre, je le jure — de mon parfait 
respect pour la jeune file qui clevait bientdt devemr 
ma passionn6ment bicn-aunde femme Et cY.tail 
principalement et com me do pi-dorence, pendant mos 
visites qu’il se tromait ires uaisemblable quYlle out 
le plus besoin de la presence de son mari.., 

De sorte que mes enlrevues avec Mathilda, je lui 
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donnai deja ce nom « carlo\ingien », et depms que 
je lui avais, enhesilantun pen, en tremblant pre&quc, 
fait lire en le lui deposant entre les mams et en me 
retirant bien vite, bien vite, un madrigal dont Yin 
cauda venenam etait 

Queje yous aime, queje t aime! 

je la tuloyais, quand la chance nous laissail tete-a- 
tete, et elle avait fmi par me le rendre, de sorte, 
disais-je, que nos entrevues se passaient, a de tres 
raies exceptions prfes, dans un petit salon au iez-do- 
chaussee, toutetroit, tout intime, tres rneuble, touffu, 
trop en quelque sorte rococo avec un lustre rnignard 
pendant dun plafond d’indienne en etoile, mais 
sauve de Phorreur de meme paraitre un boudoir, en 
I’espece, par ledit plafond tres haul et une fenetre 
des plus larges qui lui restituaient un caractere lion- 
n6le el familial qu’il fallait pour bien faire ici 

De sorte aussi que ces entrevues qui, chez d’autres 
eussent pu dcgenerer et se corrompre, avec nous 
demeurerent innocentes, tout en restant de plus en 
plus passionnees ou plutot passionnanies. C 'etait de 
nos deux parts des projets d’ameublement, d’etabhs- 
sement, de menage Quelle sorte d appartement pre~ 
ferait-elle, bas avec peu de marches a gravir ou haut 
et clair J Parbleu, c'etait le clair qu’elle aimaiL sans 
contestation possible. Fi de Tentresoi noir etmeme 
du sombre premier etage!. . Et puis, car la petite 
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epouso, (c econome » et <c pro voy ante », faisail dc 
lemps a autre son appanlion si gentiment fdlolc, ce 
serai l, ce seua nieilleur maiche, et « par le temps 
qui court, le bon march© quand line lui est pas trop 
couiu sus, ne pent se trouver que Uop dc raise, el 
un las d'el ccelera amusanls commc lout La ques- 
tion d’ameublemenl, surlout, nous inletcssail. Une 
fois, ll flit question de Ills. Elle en voulail dom, un 
de pahssamhe, pour moi, severe, lout simple, de bon 
gout, etc , im, pour elle, en captions de petse rose 
ou bleuc Tou& les deux: de milieu Le mien dans un 
cabinet de li avail, a gravuies xvm°, a bron/cs japo- 
mus , le sien dans un beau fouillis de consoles en 
bois de rose, Boules du temps empire, psyches, que 
sais-je 1 La seuie chose que je letenais de tout cot 
exquis bafouillage, e’est que, sulvant elle, dans notre 
menage ll y aurail deu\ lits, et j’ousae, pour un rien, 
proteste contre cette heresie (j'ai toujours etc 1’ennemi 
des chambres nuplmles conguos amsi qu’on lesreve 
dans des fanlasmagories pohssonncs a la Crobillon 
fils, non moms qu’a celles funebremenl, formalisles 
des anciennes cours cVEspagne) si ne m’etait revenue 
en memoire, la saint© ignorance de ma, si puerile- 
ment bien ? zezayanfc© mlctloculrice 

Tout, sauf le mieux , qui, aucas present, cut burn 
etc le pire, allait done bien ; elle s’y mellant de son 
lout pauvre chcr coeur virginal, moi apporlant ce 
que je pouvais de discretion affeefcueuse ctd’en qucL 
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que sorte amoureuse veneration. Je dis tout ce que 
je pouvais, car ll m’arnvait parfois, vers lafm parti- 
cuherement, de me sentir moi-meme coxnme non 
plus capable de me comporter bienseamment et .. 
sciemment Dans ces cas je quittais hrusquement, 
sous un pretexte bon ou mauvais, avec une rapidite 
qui etonnait alors et dont on me sut gre ensuite Un 
jour que ce m'efcail arrive, au lieu du baiser sur le 
front babtiuel depuis quelques soirees, mes levres 
allerenl, d sans tiop de plus de piemeditation que 
cela, sur ses levies qm, dans Ieur candeur supreme, 
me rendirent joyeusement mon baiser comrne furtif. 

Une fois, c'eiail, je pense bien, deux soirs apres ce 
sotr-la, elle park layettes, langes, berceaux et nom 
de hapteme selon le sexe. , J'etais ravi, mais un peu 
eionne. De quoi diable allait-elle s'avi&er la I Et des 
hum f hum! menlaux commengaient a me tiavadler 
mechamment, quand, elle, me difc, en forme de con- 
clusion formelle . « Car nous aurons un enfant. » 
— A quoi je repondis en toute naivete presque deja 
conjngale : « Jkspdrebien qu oui etmeme plusieurs, » 
Elle alors, empruntant sans, certes, skn douter, le 
si drdle vers de la celebre apostrophe de cet amusant 
Piron . c< II n’y a pas de peut-elre, difc-elle imper- 
turbable, nous en aurons un pour sur » Et coxnme 
je demeurai stupide devant cet abracadabrantesquenc, 
elle finit par . « Jki demande hier a maman comment 
on avail des enfants et elle m’a repondu que c’etait 
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quand on baisait un hommc sur ia bouclie. Tu vois 
bien que... )> 

Et moi, d6s lors, devanl cetle innocence que je 
savais incontestable et dont la fraicheur m’est restoe 
loujours dans Vkme comma cello dYm bon fruit aa 
vent resle longlemps dans la bouche, — de saisir la 
ballc au bond et de m’ecrici « G’est \rai,. Elle a 
bien dit, ta m&re (Que ce luloiemenl m'etail done a 
la fois doux a Finfim . el cruellemenl mcomplet !) 
Raison de plus pour mieux nous aimer si e’est pos- 
sible » Et desormais, convaincus tous deux qu’il ay 
avait plus de danger et que le cher mal etail fait, 
qu'ii n ’y avail plus a y revenir, nous nous embras- 
sanies a tour clebras et nous bais&mesa plemes levies 
Apres quoi, Joseph do moi-mSme, Hippolytepar ma 
propre initiative et, pour Lout dire, trop tente cetle 
fois, je m'enfuis comme un assassin qui laisse tom- 
ber son couteau, comme un voleur que^son vol effiaie 
et qui s’en va les mains vides, — mon coeur a 1’aise, 
tout de meme ! 

Le temps s’ecoulait et nous pouvions dfija presu- 
mer que le Jour qui n’en finissait pas d'arriver en 
fimrait tout de meme, en aoAt 

Nfanmoms, au dehors commengaient k circuler 
de f&cheux bruits. La paix de TEurope scmblait 
compromise. Des belises imp6riales et de royales 
fourberies paraissaient devoir, comme de coutume, 
Stre r^parees par du sang. On convoquait le ban et 
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Parriere-ban des jeunes hommes, et ]a garde mobile 
a peine reume, a moiti6 habillee et non encore armee, 
faisait au camp de GMlons Fexercice avec des batons. 
Or je faisais partie . , snr le papier, de la dernifere 
classe a prendre snr cette nouvelle milice. On n’avait 
pas encore touche a ladite mienne classe, mais il 
etait question au Corps Legislatif de s’en occuper. 
La peste du Corps Legislatif et de la Garde Mobile 
et de la guerre et du roi de Prusse et de FEmpereur 
el du prince de Hohenzollern, qui s'en venaxent tons 
a Fencontre etm’avaienl tout Fair de menacer, cette 
fois, d’une mamere legale, stncte, bien plus terrible, 
si possible, que tout le reste, deja oublie, mon bon* 
lieur si prockej 

Et mon amour s T en exasperait davantage : qu 5 al~ 
lais-je faire peut-etre de mal et de vilain 

Heureusement une diversion survint, sous la forme 
d'un petit voyage de pur agrement. 



XII 


Ou Lompiutdm quo jc nFetende pcu sur to nmicc 
episode dont je ne parle meme ici qu’a titxc precisc- 
ment de bonne, de Ires bonne diversion ii uno si In ca- 
tion devenanl pout amsi dire mipiaticable, vu Fetal 
mcme des choses, conlrane, comrac a plaisir, pat do 
crucis evenements vraiment 

La marquise de M. . quej’avais connuechcz Nina, 
femme eile-meme remarquable par les dons de l 1 es- 
prit cfc dn cmur, qm avail ele, Ires jeunc, Famie et 
un pcu Foleve d'Alexandie Dumas lo pere, nous 
inviia, fin jiullot, Sivry, sa femme, sa plus je-ime 
boour el moi, a passer quelques jours dans son cha- 
teau de M prfrs d’Argenlan, Plaisant sejour an 
milieu d'une campagne des plus agroables comme 
caux et comme bois. Je ne parle pas du bon cidre 
eapileux non plus des vilains voisms processifs, ni 
que des fameuses courses du Pin, qui furent les exlc- 
neures distractions de cefcte courte cl pour moi, 
ncanmoms, encore trop longue villegiature, au cours 
delaquelle notrc lout aimable amphiliyoime multi- 
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pita les parties de \oiluic, les icpas improvises, deli- 
cieu\ de gaile el subslaniifiquement parlant aus&i, et 
les anecdotes piquantes qu’elle racontait sans fin 
d’une mamere captivante au possible 

Out, ttop longue, celte pomtant charmante halte 
auv champs, pour mon impatience de fiance, mes 
inquietudes d'eventuel garde mobile des plus pa* 
tuoles, certes, mais, par surer oit des mieux ferns 
entre lout les amoureux du ruondc, et pour tout 
mot, quoi f Ghaque joui je iece\ais el j envoyais des 
let ties qm n’en fimssaient pas. GVst surtout en ces 
moments que j’xntercalais dans ma prose touffue et 
debordante, des cc bonne chanson » qui ne devaient 
pas iaire parlie du petit volume qu r on connalt 
peut-etre, et qui n’elait chez TedUeur, sabre side 
Haves , tout pret a paraitre le joui meine ou le prince 
Galaor serait pour recevoii la palme de son douv 
raartyre 

Voici d’ailleurs, tout a fait imkhts, quelques-uns 
de cos mmimes poemes, un pen vifs, n esfc-ce pas, 
pour faire posi!i\ement parlie dun cadeau de ban* 
failles, mah au point, je crois, et bien dans la note 
congruence a de si proches justes noces J ai bien 
change ma cc mamere » et de cc manures », depuis 
N’importc, j'cprouvo un plaisir que je ne saurais 
dire en letrouvant apres taut d'annees, dans la pous- 
sxere, tout a 1 heure encore desesperemenl secouee 
de <c mes » liroxrs jamais longtemps les xn&mes et 
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parmi les mines de ma mcmoire, ccs quclques epaves 
dun vasle naufrage de paperasses et de souvenirs 1 . 


0 l’lnnocente que j ’adore 
De loulmon coour. en attendant 
Qua ce bonheur timide encore 
S’ajoute Icplaisn ardent, 

Vienne Fmstant, 6 Flnnocento, 

Ou sous mes mams libies cnlin 
Tombera Fat mure impiussante 
De la robe et du linge fin 

Et luise au jour chaud dc la lampo 
Intime de ce premier soir 
Ton corps ingenu vers quoi rampo 
Mon desir gueltanl ton espoir, 

Et vibre en la nmt nuptiale 
Sous mon baiser jamais transi 
Ta eban nagueie wigmalc 
'Nupliaie eniiu, Dieu in cm r 


* * 

Je t’apprendrai, chkre petite, 

Ce qu il te fallait savoir peu 
Jusqu’a ce present ou palpito 
Ton beau corps dans mes bras de dieu. 


j Ces trois Poemes se retrouveat, avec quelcjues yariantss, dans 
e tome I des QEuvrea Potlhums, pages 68-72. 
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Ta chair, si delicate, est blanche, 
Telle la neige et tel le iys, 

Ton sem aux vemes de pervenche 
Se dresse en deux arcs accomplis , 

Quant a ta bouche, rose exquise, 
Elle appelle mon baiser her ; 

Mais sous le pli de ta chemise 
Rit un baiser encore plus cher. * 

Tu passeias, d’humble ecoliere, 

J en suis sur et je t’en reponds, 
Bien vite au rang de bachelieie 
Dans Tart d’aimerles instants bons 


* 


Tu paries d’avoir un enfant 
Et n’asqu’a moitie la recette. 
Nous baiser sur la bouche, avant, 
Est utile, certes, a cette 
Besogne d’avou un enfant. 

Mais, dut s’en voir & tort marri 
L' idea l pur qui te leelame, 

En ce monde mal equarri, 

11 te Taut £tre en sus ma femme 
Et moi me prouver ton man 


Tels quels, j'terivais, de M..,, ces petits « vers » 
dont les duut derniers, mainlenant qae fy pense , 
aptis vmgt-quatre ans, sont, par parenthese, d une 
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consliucLion plus cpie contestable, mais je no pen- 
saisgueie alors qu’a mon but;, me preparer une facile 
ct delicate pouitant nmfc de noces, aussi pen penible 
pour les deux mlei esses, pat le fait 1 Les envoyai-je 
pu'cisement Lels quels' 1 lei ma memoir© hesite, peut- 
clre bien atlenuai-je, par-ci par-la, quelqucs liaits 
par trop caraclensUques. Bon de soulevci quelqucs 
voiles , encore bum des managements sonl encoie de 
bonne gucue en memo temps que de bon. aim, dans 
des escarmouches de cettc nature, comme clans eelles 
moms platomques qui allaienl survre, si les clioses 
le permettaient, sous si peu 1 

Enfin le jour du retour arnva, car celui du ma- 
nage approchaifc dare dare Mais, bon Dicu, que 
d’avenlures encore et quelles 1 entie cell© coupe 
divine et mes pauvres levres dessech&s d’altcndro et 
d’attendre ainsi sans cosse 1 Om, que cVavcntures, 
impossibles l comme on dit, dans un si court, mais 
si couit espace de temps ! 

Gar c'etail la semainc du grand moment ! Les 
evenements avaient marche et marchaienl a pas 
d'ogres Nous ne Aimes, tout le long du tram om- 
nibus qui nous ramenait, et a toutes les raoindres 
stations, que r6servistes rejoignant On ne parlait 
que de la guerre qui d&mtait si mal, de tralnson 
(d4ja!), etc. Avec ce que f'ai dit pr6c6demment on 
peut se rendre compte de ce que je ressentais et 
comme amoureux et comme. . . garde mobile eventuel 
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quand nous descendimes par cette triste cc arrivee » 
de la gare Montparnasse (Avez-vous lemarque que 
toutes les « arrivees » des gares de Pans sont tnstes, 
merne quand, ce qux elait noire cas 5 on n’a pas a 
subu les allies de Foclroi J ) Un air de tristesse mde- 
finie planaitcomme un crepe dans le crepuscnle rouge 
et noii d T une etouQante et inenacante soiiee d’aoul 
chaigee d’otleurs modes et d’electricile La foule, 
d’ordinaire circulant insoueieuse et plutot gaie a ces 
heures dans ces parages, siationnait aupres des 
luosques a journaux, et cetait, du liacre qui nous 
emportait aux conlins de la Rive droile, des gesticu- 
lations fievreuses, doigts en Fair et tetes branlantes . 
La Renommee aux cent touches assombnssait ses 
mille yoix, vocileratnces plus ou moms smokes de 
bonnes et mauvaises nouvelies, toutes alarmantes 
d’adleurs . pour moi surtout. All ! ll ne rnanquerait 
plus que oa 1 
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En depit de mes reproches mleneurs (car a quoi 
bon alarmer celte enfant, sans raison peut-elre *) je 
ne pus m’einpechei, des le lendemam soir, dans un 
entretien veritablement passionne, de faire part k 
Mathilde de mes tristes pressenliments auxquels elle 
prit une part qui me navi ait ensemble et me cbarmait 
Pour neanmoins, ecarter lcs trop sombres preoccu- 
pations, elle et moi nous nous occupamcs des menus 
details en vue de la ceremonie de dans quelques 
jours La couturiere dut en voir de griscs eL je no 
laxssais aucun repos au tailleur. En mftme temps, 
je talais ma future, avec laquelle je me promenais 
depuis longtemps, sous legide de sa mere, les jours 
deloisirs - depuis longtemps, oui, car je me rap- 
pelle, comme d'aujourd hui, avoir vu cetle anneeda 
le dernier boenf gras et le dernier chie-en-lit sericn v 
passer, sous un grfeil des plus memorables, sur 
cette glaciale (ou torride) place de la Concorde, — 
je t&tais, dis-je, discr&tement ma future sur les ca- 
deaux qu’elle voudrait bien accepter dans la modeste 
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corheille de noces que je lui destinais avec le regret 
que celle~ci ne put etre « tout au moins » royale* et 
nos stations aux devan tures des bijoutieis et des ma- 
gasins de lrnge fin etaient sans nombre 

Tout allaifc done au mieux pour nous et le matin 
de Favant-veille de la date beme put conlempler mon 
re veil ravi, mon allee allegro au bureau apres le 
meilleur baiser donne a ma mere un pen soucieuse, 
elle aussi, a cause des nouvelles de ]a guerre et de 
leur influence probable sur les deliberations des 
Chambres, mais enchantee de ma presente belle hu- 
meur ; enfin, monzele administratif, objet de Fadmi- 
ration l<%erement inquiete de mes collegues qui nm 
avaient jamais tant vu de ma part et de mes chefs 
litt&ralement ahuris 

Oui, tout allait au mieux, quand vers la fin de la 
journee bureaucratique, aux environs de quatre 
heures et demie, cinq heures, dans la lumiere affa- 
dissante de la grande pikee aux murs bondes de car- 
tons pleins de paperasseries, on nous etions quatre 
derriere des paravents et devant des tables a casiers, 
charges a en rompre d'autres paperasseries en de- 
sordre, de lourds encriers, de grimaces herissees 
d'&pingles, a noircir d’affreuses feuilles blanches a 
en-t^tes imprimes, avec des formules toujours les 
memes, mandat d$ paiement delrmestre, etc,, et des 
noms, Guglielmini 1 Belloir , et tutti quanti f je vis 
entrer, p&le, d4fait, jnfeonnaissahle, un de mes bons* 
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amis, L . de R..,, gargon (Tun coour trop debor- 
d/ml, F exaltation cn personne, qui, brusquement, 
m’appnt quo sa matlresse vcnail de mourir en cou- 
ches, eL qu’il allaxfc se luer, me monlrant k Fappui 
un revolver alTrcnsemenl charge cl me lernellant aux 
mams un pli assez lourcl que jo ne devrais lire, 
ajouta-t-ii, qu’apres sa morfc, puis, avant que je 
pusse, abasourdi, du moms le relemr pour quelque 
exphcalion qui eut peut-etre modifid ses resolutions, 
s'enfuit, depistant a travers les corridors et les esca- 
liers mon immediate pouisuitc en vue d’essayer de le 
detourner d’un suicide epouvantable a mon coeur 
d’ami sincere, et de le desarmer s’ll elail possible el 
de le retenir par la force, s’ll lallait, pres de moi. 

Jhgnorais son adresse. Supposant qu’il me Favait 
laissee dans la lettre qu’il venail de mo donner, je 
ddcachetai celle letlre qui ne conlenail qu un les- 
tament ou il me chargeait de veiller sur F enfant 
survivanfc, dont la naissance avait coiitd la vie a la 
pauvre femme qu’il voulait, mon malheureux ami, 
suiYre dans la tombe. D’adresse, point,,. Go ne fut 
que le lendemain matin, qu'apres mon petit de- 
jeuner, corame je m’appr&tais pour aller an bureau, 
m’amva un teldgramme, me priant de me rendxe 
en loute hate k Passy, telle rue, tel numdro, el 
signc L . de R , Alterre et craignant tout, mm 
dans 1c supreme espou, que je sentais chimdrique, 
que Fmfortunc me demandait peut-etre en vue de 



CONFESSIONS 


1 63 


me revoir et tFessayer de cramponner son desespoir 
a ma fidele amitie, j ecrivis un mot d’excuse a mon 
chef, et je pris un fiacre au plus Yite 

La veille, on m'avait trouve, rue Nicolet, un air 
tout sens dessus dessous, et quelques reproches, 6 
si affectueux f m’en furent adresses. Je n’avais pas 
cru devoir me disculper davantage qu’en attribuanl 
mon un peu « trxste figure » a une extreme fatigue 
due a un excessif travail de bureau, ce chien de bu- 
reau qm n’avait meme pas consent! a deux ou Irois 
joins de conge avantmon mariage et ne m accordait, 
en suite de lui, que quaranle rmserables heures de 
repit 1 

Quand j’arrivai a Passy, je trouyai L,.. de R.., 
etendu sur son lit, tout habille, le front perce d’une 
bade. 0 cette tete, qui avail ete belle avec sa paleur 
chaude et ses longs cheveux romantiques, cette t£te 
affreuse, violette mainlenant, aux jeux encore plain- 
tifs sous les paupieres entr'ouvertes, a la bouche 
grimagante et de cote, montrant les dents dans une 
ouverture d’expiraiion dolente ! 

Je dus, au plus vite, aller prendre les ordres de 
la mere qui ne me connaissait que par le bien que 
son fils lui avait des longtemps dit de moi et que 
Tatroce stupeur plus encore que Timmense deses- 
poir — un fils unique et cheri et qui la cherissait ! 
— rendait incapable — douloureuse et comme 
offensee par cette mort pour une etrang&re ! — de 
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s’occupcr cles miserables clioses qu’implique un 
deces, sutlouL un dices ll-le gal. Enquele, pout la 
forme, mais taqmne quand memo, du mtfdeem do 
la mairie, « obeissant a des ordres spcctaux )>, visile 
plus vevatone encore du secretaire de Monsieur lc 
commissaire de police du quarlioi, declarations, 
lomoins a decider, car, a Paris, on n'amie pas a 
contresigner la fin dun horame qui en a eu asse/, do 
Fexivstence qu'on mono lci-bas ] 

Blen plus, la mere, cathohqne, me ebatgea d’ob~ 
iemr de M. lc cure de Passy V entree a Feghse du 
corps de son malheureux fils Je trouvai, d’ailleuts 
dans cet ecclesiastique un homme tres afflige de ce 
qui elait arrive el Ires louche de la piesenle de- 
marche, qui, apres m’avoir, commedevait l'y mviter 
mon age el la grande smcenle demotion que je 
manilestai lout en me declarant on plutot en me 
laissant devmer mciedule, unpeu sermonne, accorda 
un cc convoi de trois heures » pour le lendemam., 
Le lendemain qui elail done la veille de mon 
manage — cette fois, le soir memo de cette avanL- 
voille si tustement memorable, j ’avais expliqud mon 
etrange lenue du soir precedent et Ton no m’avait 
pas su mauvais gri de Implication, tout au con- 
traire, plutbt, — aprfes Tenvoi simultaue k mon 
bureau d’une nouvelle excuse d’absence et de diverses 
invitations k la c&imorue du jour s’ensuivant, j ? as~ 
sistai, en compagnie du seul M, Anatole France* 
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mon ami depms longtemps et toujoma res to tel bien 
affectueusemenfc (pourtant de nombreuses lelfcres de 
part avaient ete envoyees par mes soins) , aux courtes 
prieres d’apres-midi, dermer adieu a celui qui n’avait 
pu davantage lutter contre cette ciuelle vie... 

Dans quel etat d'enervement je rentral dans Paris 
proprement dit, Fmcident smvanfc en fera preuve 
mieux que toute analyse psychologique. 

La vente xenait d eclater la xedle, place Yen- 
dome. Au lieu de la fausse *victoire de Mac- Mahon 
qui avaifc fait, deux jours auparavant, se paxoiscr 
follement toutes les fenelres du quariier, helas } de 
la Bourse 1 on apprenait la triple defaite et la re- 
Labe c< en bon oidre » de Farmee du Rhin. Une 
cxtiaordmaire surexcdalion fermentait, rnena<;antc, 
et d’ailleurs absurde, comma la suite devait le de- 
montrer On s’arrachait les journaux autour des 
marchandes. J ? en achefai un qui mit le comble a 
Fetal d'csprit horriblement fievreux oil je me tromais 
depuis la xeille, et, je n’elais pas plutot install^ de 
quelques instants sur la terra sse du cafe de Madrid, 
oil je trouvai nombre de camarades, litterateurs et 
ce qu’on n'appelait pas encore politicians, qu’un 
regiment xenant a passer, Marseillaise en lele, un 
formidable cn de cc Vive la Repubiique! » s’6Ianga 
de toutes les poitnnes — de presque toutes du 
moins ; car com me je nFelais un peu lev6 et approcbe 
du bord du Irottoir pour mieux faire ma mamfesla- 
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lion apparente, 6 de par mstmet — , ga, crojez lc 
bien — , el sans cspoir d'unc sous pt (decline apres 
« la Gloueuse » lmmmenle, un monsieur, chapeau 
rond, l air d’un calicol en delue m'apoatropha : 
cc (Test vive la France qu’il faut oner, ciloyen 1 En 
un pai eil jour il n'y a plus de pat Us, ll n’y a plus que 
ie drapeau », etc., — et, pour me piouver la verite 
de son dire, me designa a des agents qui s’approche- 
lent el firent mine de m'empoigner. A cetle vue, 
et com me je gesticulais commc un beau diable, pro- 
clamant encoLe et encoie la Republique de toules 
mes foices, et ma foi 1 de tout mon coeur, les cama- 
lades de la teriasse et quelque public m’arracherent 
aux agents qui d’ailleurs me tenaient assez mode- 
rnent, et je me derobai aux ovations par le passage 
Jouffroy. En voda, une affaire ! on ailait cn apprendre 
de belles, rue Nicolet, ce soir 1 Et harasse, plein de 
soif et dans un d6sordre de toilette qui reclamail 
quelque soin de ma cravate et aulres accessoires, 
v j’entrai au caf6 de Mulhouse qui depuis fut un 
bouillon et sur Y emplacement duquel, jardin com- 
pns, s’est installe le Musee Gr^vin. Li, je deman- 
dai la derniere absinthe que je dusse prendre de 
longlemps, de pas assez longlemps, et le journal du 
soir le mieux inform^, qui ctait alors la Patrw , 
sous la forme patriarcale et trapue qu'elle a perdue 
depuis, esbee pour un bien? La premi&re chose qui 
y frappa mes yeux etail ceci k pen pres lextuel et 
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cruellement exact dans sa teneui : « Eugenie, ze- 
genle, a tous presents efc a venir salut, Promul- 
guons, le Conseil des raimstres entendu, le Corps 
legislate a vote, le Senat a adopte . Article unique * 
Tous les homines non manes, des classes x 844 ^ 
j 845, etc , qui ne font pas pat tie du contingent, 
sont appeles sous les diapeaux. » 

Qa y etaifc ! Mon manage n'aurait pas lieu ! 
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El des apres avon, car jc ne manquai jamais a ce 
devoir, embrasse ma mere chez qui j’etais entre, 
ooirime un fou mais affectant le calme qu'il fall ait;, 
efc dine vile, je la quittai dans une etremte qu’elle 
dut surtout altribuer a raon bonheur que ce fut ma 
dermere soiree avant la supreme nuil, el courus 
d’un trait jusqu'& mon paradis cru perdu 1 

Lk, en attendant que « Mademoiselle » dcbcendil 
au petit salon coutumier, j’essayai de me remettre 
un peu el de me compose! un maintien, en m&mc 
temps que par une toux discrete dans le creux de 
ma main je me preparais une voix appropriate Je 
croyais y avoir reussi, au moins en partie, mais d&s 
F entree d’Elle tout mon echafaudage de sang froid 
et de calme s’eeroula dans une emotion sans pareillc 
dont r expression soudaine hacha ddllogiques excla- 
mations et presque de sanglots le discours premeJitc 
quo j'avais en tete, Mon histoire, laconlce dc cello 
fagon-la, commenga par Vabasourclu, clLc me la lit 
repeter et r6p6ter, et sa conclusion, apr&s dtevidentes 
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alarmes qu’elle partageait et de plus en plus a mesure 
que s'elucidait mon recit reitere, et qu’elle me cachait 
mal, d'ailleurs, futceque murmurait encore quelque 
chose, 6 de si faible, en mon agite, en mon tumul- 
tuairement confcradictoire for interieur : 

— cc (Test impossible, c’est tout a fait impos- 
sible’ » 

Impossible, evidemraent. Mais sur, 6 qu’oui, he- 
Ias ! et je lui montrai un journal que j’avais achete 
en route 

Alors elle s’attusta, le dirai-je, jusqu’aux larmes, 
ce qm me fit pleurer a mon tour. J'entrai dans la 
plus grande exaltation et ce fut, apr&s dfinfinies 
lamentations reciproques, que, tombant a genoux 
et la t6te presque sur la jupe de son peignoir blanc 
tout simple qui grandissait un peu sa petite taille 
et, un peu aussi, angelisait son corps plutot lege- 
rement dispose a devenir potele, je finis par oser 
lui faire comprendre, h travers combten de precau- 
tions ! — mais peut-£tre etait-elle, depuis le soir 
du batser sur la boucbe, plus mshuite de ce qui 
Fattendait dans Fetat de manage, — qu'il serait 
cruel, inhumam a elle, et prejudieiable a tous deux, 
quoi qtihl arrivat et au cas ou, le lenclemain, on 
nous refusal, aux termes du deciet imperial, de 
prononcer la formula d’union tant attendue, de ne 
pas m'accorder, avant le ddpart pour le legiment, 
tout ce que je Iiu demanderais, fut-ce cette chose 
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complemenlaue dont lui avail parle mon dernier 
petit envoi de veis Elle me pronut lout ce qtie je 
voulus, el, foilde sa parole que je savais fidelc, je 
me relcvai, plus forme, inieux decide au bien, lede- 
vins moi-mome et, l’ayantbaisce bien genlimenl sui 
sa menotle un peu fievrcuse, m’en allai dans je ne 
sais plus quel eta l a la fois joyeux eL navre, mais on 
somme plutot bien 

Nuit ties caline, sans reve Reveil de bonne heuro, 
plutol joyeux ! Au fond j’avais un bel espoir, une 
certitude, quelle cei titude au coeui et aux sensl En 
tout cas , ga irait bien. Car si j’elais amoureux, mam- 
tenant que l’amouieux pouvait comp lei sur Faccom- 
plissemcnt do son desn le plus direct, j*6tais patiiole 
aussi, el, oui, meme 

Mouur pour la patnc 

moyennant un amour salisfail qu’on a dans la t&te 
et dans le sang, me paraissant vrannent bel et bon... 

Nous amvames rue Nicolet, ma mere et moi, 
enviion une lieuie avant que trois voitures de remise 
vmssent prendre « la noco », composee cle nos qua Ire 
temoins au nombre desquels, enlre un medecin-major 
vieil ami de ma famille et un savant de llnstitui, se 
trouvaient notamruent mon regrette Leon Valade et 
Paul Foucher, beau fibre de Victor Hugo, Fhomme 
le plus myope de France peut^tre, qui, moi lui 
ayant el6 presenLc parma belle-mii ecomme le fiance 
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de sa fille, an sortir du concert Pasdeloup, n’avait 
retenu de ma pliysionomie qne ceci qubl proclamait 
a tous ceux que cela pouvait interesser . « j'ai vu 
Faufre jour le futur de M 1Ie M * G’est prodigienx ce 
qne ce jeune hornme a de cheveux* » Or, des cetle 
epoque je commengais a ebaucher et non « de mam 
morte » la parfaite calvitie qui me distingue aujour- 
d’liui de quelques-uns de mes con temp orams, memo 
des mieux favorises naturellement sous ce rapport-la. . 
L on causait de tout un pen en attendant les quelqnes 
mvites peu nombreux (vu les circonstances de la 
guerre et les nouvelles de plus en plus mauvaises), 
parmi iesquels M. Camille Pelletan, un camarade 
de longue date, alors poete et auteur memo d'une 
com&he en vers qu’il devrait bien lmpnmer, car, 
ainsi, da reste, que plusieurs petits poemes dont 
il donnait a celte epoque volontiers lecture a ses 
mtimes, elle etait marquee au bon com banvil- 
lesque avec de Foriginalite vraie*. La vie, qui est 
si baroque, a fait de ce fantaisiste aimable, prime- 
sautier, gamin et enfant a ses heures, un homme 
politique de qui d’aucuns, Iesquels d ailleurs peuvent 
sans usurpation se mettre en t&te des imbeciles du 
reportage parlementaire, ont fait, de toutes pieces, 
le croquemilame et le Diable sortant tout ^bouriffe 
d J une botte k ressort, qu’on salt... et qu’on n’a 
jamais vu 

Ma fiancee descendit enfin toute iosee sous un 





long voile blanc. Elle ne portail plus aucane Uace 
de sa tecenle convalescence et clait redevenue, pent- 
elre un pen plus forte, la mignonne de nagucre 
Elle me salua d’un regard on se lisait Fassurance, 
la chere assurance de la veille et comme de la resolu- 
tion au quand m6me promis T Sa vaillance me rend it 
encore plus vaillant et ce fut d'unc mam do sermenl 
que je serrai la sienne, ferme aussi. G’etait done 
charmant et ce fut d’un pied de conquete, presque, 
que j’escaladai le plutot trop haul marchepied de la 
seconde voiture ou se tenaient Irois des temoms, dont 
M Paul Foucher, qui finissait juste a ce moment 
pi eels une phrase qui signifiait que j’aurais bien de 
la chance si Ton nous octroyait le conjungo , vu le 
decrel, executoue, de la veille.. 

La cerdmonic, ioujouts un peu lidicttle, du maiiage 
civil, rendue on eut dit plus solennelle par precise- 
ment cetle inquietude que nous parlagions tons plus 
ou moins, commcnga par les lectures suivies de 
signatures sans fin Apres quoi le maire de Farrondis- 
semenl qm s dtait ddrangd en personne, mon beau- 
pere et&nt quelque chose dans les « legumes » de 
Fauondissement, conseiller cantonal, si je nc me 
trompe, proedda d une voix bredouillantek l’dnoncia- 
lion des articles du Code appropries a la circonstance, 
et, finalement, a la question double, but de tout ce 
reniue menage : 

«( Consentez-vous a prendre pour dpousc Made- 
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moiselle une telle 0 consentez-vous a prendre poor 
epou\ Monsieur X 0 , » 

II Tut repondu « a haute et intelligible voix » de 
part et d’autre, je yous en reponds. 

Le manage rehgieux qui prit place un quart 
d’lieuie apres en 1 eglise Notre-Dame de Clignan- 
coutL mhmportait peu — et dirai-je quhl importait 
peu a raa cc femme » 0 laquelle, en depit du verms 
que les bienseances sociales exigeaient encore en ces 
ores xeculees, n'etait guerc plus crovanteque moi ni 
que ses patents.,, 

Et Dieu ? Tel est le siecle, ils iTy penserent pas. 

La seule, mais qui m’est bonne , particularity de 
cette derniere ceremonie consista en la presence a la 
sacristie de M lle Louise Michel, qui dans ce temps-la 
vivaxt de lemons en ville et en avait donne quelques- 
unes a ma femme Elle n’osa, me dit-on aprfes, en 
m’apprenant sa piesence k la sacrislie, cai je ne la 
eonnaissais pas de traits, m'aborder pour me con- 
gratuler comme c est Tusage, mais remit a ma femme 
quelques vers ou elle nous engageait a rester de bons 
citoyens s’appliquanl a en procreer et a en former 
d'autres. Grand, naif, tropbon coeur, mais si grand, 

* celui-la malgre tant de belles erreurs ! 

Et fouette, cocher, pour le dejeuner dinatoirerue 
Nicolet, le the et le piano jusqu’a dix heures . et la 
nuit nuptiale 1 
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La nuit nuptiale J — Elle ful tout co que je m’en 
etait promis, j’ose dire lout ce que nous nous en 
promettions, elle et moi, car il y eut dans ces divines 
heures autant de delicalessc de ma part el de pudeur 
de la sienne que de passion xeelle, ardento, des deux 
cotes. Elle ful, celte nuit, sans pair dans ma vie, et 
j’en reponds, dans la sienne, dans toute la sienne 1 
Elle fut suivie de maintes autres nulls qui constituent 
peut-6tre le meilleur de mes souvenirs dans cet ordre 
do sentiments — car j'ai beaucoup airne dans ma vie, 
beaucoup trop? eh bien, non f decidcment non 1 Et 
1 amour, voyez-vous, croyez-m’en plutdtquedcm’en 
banner d'avance, e’est smoa le tout, ah 1 du moms le 
presque tout, le mobile quasiment unique de toules 
les actions digues de ce nom, el ne me parlez pas 
d’aulre chose, ambition, lucre, gloire f tout au plus 
peut-Stre de FArt. Et encore, et encore, FArt, lout 
seul? .. 

Quoi qu il en soit, une semame se passa dans la 
maison de la rue Nicolet, puis une autre et quelques 
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jours dans un appaitement que nous occupames 
rue du Cardmai-Lemoine, quinzaine delicieuse, 
puerile et grave en m&me temps, qui devait cesser 
si tot pour quelles annees et pour quel avemr, Dieu 
vengeur 1 

Le 4 seplembre eclata soudam comme une bombe 
malgie de deja smistres previsions, mais lemalheur 
surprend toujouis. Helas 1 je raccueillis avec un 
enthousiasme non coupable, puisque j’avais des con- 
victions sinceres et si desin lessees et que je restais 
patriote, oui, patriote, et je sais tous les raisonne- 
ments la-conlre que je comprends sans lesadmettre ; 
mais vraiment, quand j’y reflechis bien, maintenant 
que je n'ai plus guere d’opimons autrement que 
philosophiques, c'etait mal de ne pas voir la France 
dans le d^sastre de FEmpire, mais la seule Republic 
que, cette Republique revenant, elle aussi, somme 
toute (mais, c'est vrai, ne revenant que pour defendre 
la pa trie i , dans ces fourgons deFctranger, tant repro- 
ch6s a cette plutot malheureuse et maladroite que 
malhonnete Restauration de 181 5 . 

Ma femme, risam teneatis , seize ans, toute a moi 
desoi mai^et a son petit plutdt encore qu 'k son jeune 
menage, partageait, dirais-je ma joie quasiment 
impie, et c'etait a la fois plaisir et pitii, k cause de 
sa gentillesse, precisement, a la fois, de F entendre 
dire de sa voix de caresse puerile * <t Maintenant que 
nous Favons, tout est sauv6 n'est-oe pas, dis? Ce 
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seia comme en.*. comment done ? » Elle voulait dire 
Quatre-Vingt Douze, Je lui soufflais la dale de cette 
« episode qui ne se lenouvellcrait pas », scion la 
prophetic de ML de Bismarck .. Enfm c^tait un 
assez, tout ga, ridicule el, au fond, tiisle commen- 
cement pakouillotte de ce qu’on devait denommer, 
deux: ou trois mois plus tard, « lafievie obsidionale 
Mais aussi c’etail dema iaute ct jen’avais qua nepas 
lui avoir adresse dans la Bonne Chanson , qui venait 
de paraitre sans trop de vente, naturellement, en des 
circonstances parodies, des vers un peu « pompiers » , 
Quarante-Huil au possible et que j’admirais beau- 
coup alors : 

jNous vivous en des temps m fames 
Ou le manage des ames 
Doit sceller bunion des cceurs 
En ce si&cle d aifreux orages 
Go n’est pas trop de deux courages 
Pour vivio sous de tels vainqueurs ! 

Dans une nouvelle intitule© Pierre Duchatelet j'ai 
suffisamment, a travers une affabulation k dessein 
violente et loute de fantaisie, rendu compte de ces 
infmiment petits details de mes debuts dans le 
manage en temps de guerre* II va sans dire que, moi 
aussi, je coupais dans tons les ponts du moment, et 
qu alors qu une bonne, qu’une gross© partie de mes 
« gollegues » de 1$ pr£f©ctw de la §eine e 1 wpres- 
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saient debeneficier des nomhreuses exemptions accor- 
dees a tous les employes de 1 Etat et de la ville quant 
a ce qm conoernait le recrutemenfc de la Garde 
Na tit male de marche, et raeme de Fan Ire (cote des 
pantoajlards ), je me fis mscrire dans le i 6o p bataillon 
— la Rapee-Bercy qui etait de faction entre Issy, 
Yanves et Montrouge. Tons les deux jours, arnae de 
mon fusil a piston qui devaifc bientot se promouvoir 
en un fusil « a tabatiere », je montai des gardes com- 
bien mutiles 1 Dans les commencements, c'etait vm~ 
tablement charmant, ventablement et je n exageie 
en rien D’abord, on etait dans ce deiicieux mois de 
septembre aux matmies aigreleltes et clairettes, si 
preferdes des gens matineux coniine je Fax toujours 
ete la marche au pas, Fexercice gymnastiques astrm- 
gentes et aperitives au possible, etc , etc., quelles 
piquantesnouveautds 1 Ily avaitbienacettemedaille 
militaire, unrevers, qui etait, immediatement parlant 
(mais ceci rentrant un peu, en quelque sorte, dans 
notre plan Mroiqae a mon heroine de femme et a 
moi), qui 6tait cette separation dun jour et d'une 
nuit, d ailieurs vite et bien compensee par une mise 
s’ensuivant des cc morceaux doubles », caresses et 
baisers, < — * et aussi, aussi, des habitudes dejeude 
bouchon, de marchands de vin, de pipes, qu’on 
arrose et de propos... soldatesques qu’on echange 
puis qu’on retient, — si bien, si bien, que notre pre- 
miere querelle eut lieu ! 0 la premiere querelle dans 
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un jcimo menage, quelle affaire f Dale memorable, 
souvent. Go dernier cas ful le notre. 

Ellc vml a ptopos d'unc renhee, tardive et des phis 
avmees ou absmlhees, des rempai Is Ma femme eclala 
en sanglols des m’avoir \u, puis en reproches . Qa, 
aiibsi, c’etailen fcrop — elje mefachai amon lour. Et 
ires haul Le lendemain, qm eta it done un jour do 
bureau et de repos iclalif pour moi, comma je ren- 
Irais cle meiHeuroheuie que d'oidinaire, mon travail 
a niotel de Ville term me, ma femme ny eiait pas 
« — Madame a chi en pailant qu'elle revtenclrail 
juste pour diner : elle est chcz ses parents, » 

Or, ses parents, par une etrange strategic en vug 
d’e viter le bom bard e men L, avaienlquitle leur maison 
de Montmartre pour prendre un appartement bou- 
levard Saint-Germain ! A deux pas dVilleurs de che/, 
nous. Sans defender, et unpeu furieux, au fond, de 
quoi et pourquoi, je fis le mauvais geste d’alier 
la, non sans avoir demande depuis quand Madame 
eiait sortie. Depuis peu. Mais les bonnes, faut-il s’y 
her, les jeunes bonnes des jeunes femmes surtoul - 1 
Bicn entendu, je Irouvai ma femme qui m'accueillil 
memo avec un plaisir sans nul clouie sincere, mais 
qui, dans les dispositions d'esprit ou je melrouvais, 
me parut comme ironique, — el le soir, cbez nous, 
apres un diner, brule, de cheval el de conserves de 
champignons, se produisirentla second© scene cl — la 
premiere claque. 
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Dieu vous preserve d'entamer ] une el de donner 
i’antre 1 

Je clevais, de par la logique meme el la Ioi mo- 
rale aussi bien que physique de la vilesse acquise , 
amerement regretter ma double initiative dans ce 
cas... de conscience. 
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G’allait, parblcu f ne plus fimr. Qul a bu boira, el 
tel, n'esfc-ce pas, mon Dieu, qui a frappe, penra 
frappe, scion votre parole, Avec dcs masses, des 
tas, des flottes de reconciliations smceres, comment 
done! cc fufc toujours a recommencer. Tel un jeu 
de balles, — de jool ball , car cela en venait trop 
souvent jusqu'au trepignement Et cela dura ainsi 
balance, compense, pour parler plus equipollent - 
meat, jusqu'a la fin du si&ge de Pans. Je passe sur 
les heroismes de ces mois plutdt maussades et fero- 
cement enrhurmk jusqu’aux rlmmalismes futurs .. 
cl presents. Depuis, des bronchites, grace aux- 
quelles je pus quitter « les armes » et rentrer dans 
la vie privee, desormais une esp&ce d’enfer inter- 
mittent duquel ne me lira, par d’etranges moyens, 
comme on va voir, et pour un temps trop court 1 
que la Commune, elle-m6me, dans ses supremes 
borreurs. 

J’6tais reste & Paris apr&s le 18 mars. D’abord, 
j’y avais mon travail, precis&ment dans le local, 
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siege de Fmsurrection triomphante, ensuite rna 
mere, souffrante en ce moment, y babitaxt toujonrs 
la rue Lecluse, puis nous y possedions, ma femme 
et moi, nofcre joli appartemenfc sur le quai, avec un 
balcon qui nous etait mxtoyen avec celui de 
M ra * Clement, femme du deja celebre alors ex-corn - 
mxssaire (imperial) aux delegations judiciaires, pour 
le moment a 1 etranger, enfin et plulot surtout parce 
quo le momemenl me plaxsait, qu il me semblait 
une revanche sur la veulerie des gens du Qualre- 
Seplembre, que je comptais des amis parmi les 
nouveaux venus, Raoul Rigault, par example, mon 
camarade d’etude, pendant des anuses, a la pen- 
sion L, Jules Andrieu mon collegue de tout na- 
guere, a 1 Hotel de Yille, et d’autres en sous- 
ordre, et encore cette derniere consideration ne pn- 
mait pas dans mes motifs politiques : non, j'avais, 
des Fabord, aime, compris, croyais-je, en tout cas 
bien sympathise avec cette revolution k la fois paci- 
fique et redoutablement conforme au si vrai Si vis 
pacem para bellum ; avec ce manifeste anonyme, a 
force de noms obscurs et volontairement modes tes, 
sous la simple rubrique de Comitd central , qm, ainsi 
que caract6risaient son allure du debut des vers de 
mo i , dont le premier seul m’est reste en t&te, 

Sans declamation et sans logomaehie, 
avait tout bonnement pos6, d'aplomb et net etbien. 
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la question politique mterietire el mdique dhm trait 
parfail le futui problime social a rc'soudre ilhco, 
fftt-co par les armes* Les choses s’otaient gatees 
dcpnis En face du gouvernement absolu de Ver- 
sailles et des strategics a la Cavaignac, mises en 
oeuvic par le Thiers des rues Transnonnain et de 
Poilieis, s’elait substitute a la belle evolution po- 
pulate, la seule mtelhgente peut etre evolution po- 
pulaue cle toute la Revolution fraoc;aisc a travels ce 
sieele, la te constitution, hislorique jusqu’au pla- 
giat, (Pune impossible Commune de Pans, bavaidtu 
brouillonne, doctrinaire on outre! N'unpoite, le 
mol, alors magique pour mon esprit tout imbu 
d'hebcrtisme piltoresquc, ndavait seduit ooumie 
m’avail convamcu la si cLaire et bicn manifesto ex- 
pansion du 1 8 mars. 

Si bien que, quand arrtva la fin lamentable, je ne 
fus pas a mon aisc du tout. A vrai dire, apr<\s avoir 
garde mon humble emploi de redacteur h Pordonnan- 
cement, j'avais acecplc la sinecure, a defaut d aucuri 
oidonnancemcnl possible dans une telle administra- 
tion succedant a plus de six mots d'une administra- 
tion presque « aussi pire », la sinecure, comrne qui 
diraxt 1’ honor amt de la fonction de « chef du bureau 
de la pressse » , dont le litulaire, plus tard fortcmcnl 
condamne par les conseils de guerre, exislaip absolve - 
meni , au ci-devant ex-mmislkre de Plnterieur. J'ttais 
leste dans ma pitoe d’autrefois oil il y avait place 
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pom deux, et ecrit sur la poite au\ Mires depohes 
depuis des temps immemoriaux « Le public x'entuc 
pas ici » 

Mes occupations consistaient a parcounr les jour- 
naux el a en signaler les articles favorables ou hos- 
tiles a la Commune J*etais aide dans ce travail peu 
dur par un homme d’une cmquantaine d annee&, quo 
j*ai eu depuis des raisons de croue a\oir etc un 
mouchard deguise en communal d trop fanatique, 
qui decoupait el collait sur de grandes feuilles de 
papier \eige ies paiagraphes incmnmes, sillonnes 
piealablcmenl par moi de soulignes an crayon 
iougc et bleu, el relies entre eux par dc vigoureux 
commenlaires de ma fagon. A quatre hemes, j’allais 
porter <c Tom rage » au cabinet du me mb te compe- 
tent* Qu’advinfc-il de ces rapports * je n’en sais 
non, car Tmcendie poslerieur de lUdtel de Ville lit 
dispaiaitie lotalement toutes pieces admimstrntives 
d'entre les miennes, en compagnie de plusieurs 
choses en -vers et en prose dont je deplore moi ns la 
perte que je ne reproche Tassez sot idle que j’avais 
joue la pendant ces deux mois delusions, par le fait 
generalises, que je ne regrette pas, somme toute, 
d* avoir eues, elles. 

Done, j cfcais passablement mquiel de Ta\enir 
Lout proche quand, le lendemain dun soir de la fin 
de mai ou j'avais, quel speclacle d'affreux caboti- 
nage ! assiste a une leumon publique dans Teghse 
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Sainl-Dems du Saml-Sacremenl, je fus reveille 
pai la voin de ma femme <[ui revait tres-haut Elle 
disaii « Les voilii 1 o les sales mouches 1 yen a-t 
d, y en a-l-il, mon Dieu, y cna-t-il ! Vile, sauvons- 
nous, Paul 1 .. » Puis ellc se rcvcilla, ne se some- 
uanl pas, commc il arrive presque loujouis, do son 
reve que je Ini racontai, el dont nous (inimes par 
tire. Puis je sonnax la bonne pour le chocolal habi- 
luel du malm La falole creature, une linolte, 
commc je disaxs en la comparanl avec Foie quelait 
une autre servante de chez mes beaux-parenls, avant 
mcme d’avorr depose les deu\ tasses et les deux 
croissants sur chacune de nos tables de nuil (ai-je 
difc que notre lit 6tait de c< milieu », smvanl noire 
ancien projet legeremenl ameliore . en ma fa- 
veur?), s’ecria en mols enliecoupes . <c Ils sent 
entr6s, Madame, ils sent a la Porto-Maillol! » 

G’elailvrai, comme je pus m’en assuter tout de 
suite, en percevant des fum^es d’obus eclatds avec 
une force d’a boul portant sur FArc-de-Triomphe 
et au dela en pleins Champs l5lysees, 

Des fuites de gens dans la rue, le rappel battant 
de toutes parts, Notre-Dame sonnant une gen6rale 
pr4cipitfo eurent bienl6t corrobore celle brusque 
nouvelle* 

— Paul, me permetsUu d’aller k Montmartre 
(mes beaux-parents, toujours avec un mstmet a 
Fenvers du danger k 6viter ? avaient r&int<%re leur 
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domicile de la rue Nicolefc) ! Je reviendrai aussitot. 

— Vas-y done 1 repondis-je ajoutant pen gracieu- 
sement, d'ailleurs, sans 1 avoir embrassee, si ma 
memoire est sure . Rapporte des nouvelles, surfcout ! 

Je restai a la maison, ayant peut-etre des inten- 
tions sur la bonne qui etait mignonne et qui com- 
mengait a avoir si peur, qu'elle semblait ne demandei , 
des qu’elle se vifc seuleavec moi< pas mieu\ quo d At re 
rassuree.. . 



XVII 


D’ailleurs rcmellant a plus lard ces projets donl 
jo no mo proposals quo do prendre un logor a~ 
oomple, et a ce pourvoir dans rapres-midi, npres 
un dejeuner quasunent en commun, je sortis aux. 
rcnscignements, non sans avoir prevemx cello qui 
otait on ce moment, pour moi, la « belles enfant », 
tm ancillaire caprice, quoi ! do men prompt retour 
el Finvitant, aprts ses pclites courses pour le de- 
jeuner, a roster a m’attondre, si elle proftlrail, chez 
la concierge. Commo, tie tonics parts, on ne me 
donnait que ties nouvollos tie plus en plus terribles 
et que, du quai, on voyaifc* des (1 amines blanches, 
sur le bleu du ciel splendide, du palais des Tuileries 
cldc rildtoldu Mims iiredcs Finances, a inon lourje 
fus pris d’uno fringale do voir ma mfere, bien Isolde 
dansses Batignolles oil nous avions, ma femme et moi, 
ele vivre plusieurs mois chez olle qui avail plus do 
provisions, oeufs et pommos de terra, que nous. JPallai 
jusquau CMleau-d'Eau, a Lravers une agitation effa- 
ce et mal guerri&re, mais men6e au son du tambour, 
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Enlendez-vous, c’esfc 3e iamboiu 
De la gard* nationale, 

De la gaxcl 5 nationale 

La, un cscogriflo nu-sous-off, mi-son Leneur dans 
le civil, muni d'un grand sabre el coiffe d’un kepi 
inonslrueusemenl galonne, chef d'une barricade en 
election, me mil un revolver sur la tempe, m’mti- 
mant de rebroussor chemin, en depit de la carle 
dc circulation timbree de la Commune de Pans quo 
je lui presentais. — « J’emmeide la Commune cl 
vous, et filez vile d'ou vous venez, ou, . . » Devant le 
qaos ego de ce Cambronne au rabais, je retrogradai 
en effefc el essayax k plusieurs reprises de « forcer les 
lignes », Parlout ie memo msucc&s decouronna el 
ftnil par decourager mes efforts. Jo rentrai rue du 
Cardinal Leinoine La concierge m’aborda par cos 
mots qui mo stnp6fxerent en memo temps que ma 
bonne lapie au fond dc la loge claquail, on ctit dxt, 
des dents en me regardant comma on implorerait un 
Zoub So tor ; 

— Monsieur, il y a deux gardes nalionaux sur 
voire palier qm vous altendenU 

-—11a n’ont rien dit 0 

— Que voire nom, et s'annonqant cormne de vos 
amis, mais ils out uno mine . 

Quatre k quatre je grmipai et me trouvai en face 
dc mon ami Edmond Lejiellelier, le publicisle bien 
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connu, el Emile Richard, morl, longlemps apros, 
president du consoil municipal do Paris, — noirs 
do pousbicrc el do pomlro, qui sorlaionl d’tme bam- 
cade Loti lo voibinc el me domamlaient asilo. 

Nalurellomenl jo les introduisis chess moi el nous 
conmnen^Ames la mhnalion des bnndes de paulalons, 
la destruction egnlemonl par lo feu ties kdpis, par lo 
jot dans los latrines des boutons de fer-blano, et 
autros precautions coat? e une perquisition probable. 
D’armes cl de cat touches, plus question ; ils les 
a vaicnt jeteos on chomm 

D6faite complete, me dircnt-ils Dans quclques 
heures les Versaillais occuporont lo quartiet ,, 

Nous in an geo ns do gtand appelit, cm\ surtoul 
sorvis par la bonne remonlee sur mes pas, quo nous 
plaisantAmes sur sosmrainlea et qui parut plus Iran* 
quille dcsormais, Moi, cello soudaine visito tVamis 
chors mais presents mo ecmtrariait \m pen, etant 
donnees les vues dont jYt parle plus haul, main 
rhospitalUA, dans des circumstances parodies, pri- 
mail tout, 11 esl-ce pas? 

Vers (Kx, ome heures nous penjunes dislinole- 
merit Ja fusillade qui sappioulmil lin bruit sec et 
roulant de moulin ; lo tic tac, vraimcnl.*, Kt du 
balcon nous assistdmes an deployment on bon ordre 
du batailion des vengcuth do Moment (Florence, 
pronoinjaient les gens de la rue, de m6mo qu’ils 
disaient Felixe Pyal et Paschale Grousset), gamins 
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dans les qumze, seize ans, vetus en chasseurs a pied 
de la garde impcriale, costume noir et vert, culottes 
de zouaves, large ccinLure blanche, et Fair cr&ne, 
trop crane, mais qui se lirent Luer jusqu’aux der- 
nieia, le lendemain, a la barricade du poni d’Aus- 
terlitz par des inarms par trop funeux, vraimenL... 

En memo temps sorlait du campanile de THotel 
de Yilleune mince fumee noire; et au bout de deux, 
trols minutes, au plus, Louies les fenelres du monu- 
ment pelcrent, laissant echappei d’enormet, flammes, 
et le toifc s’6croulait parmi une immensement haute 
et large aigrette dAtmcelles. Ce feu dura jusqu’au 
soir, tombanl des lois sous la forme d'un brasier 
colossal qui devint, pour les journees s’ensuivant, 
un gigantesque fumeron. Et le spectacle, horrible- 
ment beau, lul repns k la nuit par la canonnade 
des buttes Montmartre, qui forma de neuf heures 
k trois heures du matin un feu d’arlifice comme on 
n en voitpas Dans la journfe, nous avions eu rex- 
plosion de la poudriece du Luxembourg, terrible- 
ment forte, et Finva&ion, pleine de promesses, dans 
l’escalier de la maison, d’une foule de gens avec 
leurs hardos, 6chapp6s des en tours du Panth6on 
sur la menace et, dans leurs esprits, la certitude de 
rmxminente destruction, par la mine, de F oeuvre dc 
Soufflot* Ma femme n^tait pas revenue, ce qui ne 
m^tonnail pas par ces circonstances, et f4tais bien 
anxieux de ce que devenait ma m&re dans un quar- 
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tier paisiblo d'ordinairo, mats d<\s Io prinnpo, fm- 
lemcnl travail lo clans to sons msurroelumnoL * 
Vers quatro heuros du matin, mes holes couches 
Mir des malelas dans la Hallo a manger, mm dans 
la chambro nupliale cello Ibis dosorle, cmnnm 
Tanho se levait. radiouse dans lo (del lout relotilis- 
sanl du bruit infame do la baladle, - * tm grand 
coup do sonnolle nous fil trcsaailhr. Je counts a 
moitie nu a la porte; ma mere, hale tan to, avail 
passe la nuifc enliere a franclur dcs barricades as- 
st ogees , tout a rheure, la tout pres n’avait-cllc pas 
assist©, rue do Poissy, A un massacre cV cc iusurgos a, 
hommes, femmes, enfants.** 

— Oh! disait-elle en fremissanl encore, jo sms 
femme do militaire,mais,aujourcrhui, j ai Funiforme 
el les armes en horreur. 

Gombion do haisers, rdest-oe pas, el quelle cfVu- 
sion ! 

— El la femme? 

i\ ce moment un second coup do sonnolle se fil 
entendre, C elait ma femme, Entin! Cello fms jo 
Pembrassai bien fort el nous pleuntmes dt' join tons 
trois On s oocupa de fairo evader nos amis com- 
prorais, ce qui eufc lieu, grAco k ma garde-robe do- 
garnie et celle un peu aussi de Y excellent proprifi- 
latrc d’alors, M. Brazics p6re, qni sc prcUa en veri- 
table homme de occur, k celle heure de saiul. Les 
fugitifs purenl regagner leurs domiciles sains et 
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saufs, moycnnant loutcfois une petite aventure ar- 
rive© a Lepeliiei qui, s etant engage pour la duree 
de la guerre, avait vaillamment fait toute la cam 
pagne de Pans, depuis la relraite de Mezieres, cl 
qui, a ma porlc, rcnconlra des soldats de son regi- 
ment conduits par un sergent qu il connaissail pom 
avoir bu avcc lui a la cantine, et avec qui il but, 
cette fois, ala cause de l’Ordre, N. de D. 1 

Eux partis, ma femme nous conlia qu’elle etail 
enceinte do deux mois passes * cequi, pour quelque 
temps, me ramena vers elle, scion, d’ailleurs, les 
conseils de ma meie qui se doutait que tout n'allail 
pas pour le mieux dans mon menage. 

Ettout alia cahin-caha dans ce menage... jusqu'a 
F arrived k Paris, vers octobre 1871, d’Arthur Rim- 
baud, pour qui ma femme congut tout de suite une 
jalousie absolument injuste, alors! dans le sens Vila t- 
nement ddsobligeantqu eileFentendait .. Ilnesagis- 
sail, en principe, non pas meme d une affection, 
d'une sympathie quelconque entre deux natures si 
differentes quccelle du poiite des Ass is et la mienne, 
mais bicn d’une admiration, d’un 6tonnement ex- 
tremes en face de cc gamin de seize ans qui avait des 
lors ecril des choses, a dit excellent) men l Fenton, 
cc peut 4 tre au-dessus de la literature 

Ici finissent, pour un temps peut-4tre, mes 
« Confessions »„ L’cnsemble de mon oeuvre en prose 
et en vers l&noigne assez, d’aucuns disent ou trou- 
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vent queerest Irop, do beaucoup do default, de vices 
memo, oL d' encore plus demalchaneo, plus ou moins 
dignomenl supporter. 

Mais tout de memo ct sans Irop do vmiit6 ou d’or- 
gueil miens, le mot de Rousseau pout servir dc 
morale moyenne h m a vie : 

« On eat Her quand ou se compare. » 

Ou plutofc, pour conclure com me le cluelien quo 
j'ai essave d etreet qui n’est peul-etre pas tout a fail 
submerge. nedois-jc pas repeter, parlantde tout men 
passe, avec cel autre eonfesseur de soi-mSxne, F ado- 
rable eveque d Ilippone . 

« Domine , noverim le! » 
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LETTRES A UN AMI 




Mon cher, 

Vous m’avez manifesto le desir de lire, par lettres, 
un court recit de mon voyage erx Hollande. 

Void, en quelques pages que je veux faire les 
plus remphes possible. 

Invite par un groupe d'artistes et de litterateurs 
de la-bas a dormer chez eux une s&rie de conferences, 
j’accedai bien volon tiers a leur desir , ay ant toujours 
ete curieux de ce pays cjue Pingrat Voltaire, son h6te 
de corps et d' esprit, d( 5 nonce comme plem « do 
canaux, de canards et de canaille », de ce pays qu’a 
mon tour je proclame plein, 6videmment, de canaux 
et de canards, mais plus encore de talent Mreditaire 
et dc traditionnelle hisloire res tee. 

Le 2 novembre 1892, le jour, precis&nent, des 
Morts, bon augure, je partis par la gare du Nord 
dans, grace k des fonds miraculeusement venus des 
PaysdBas, un wagon special de premiere class©, 
sinon en vrai souverain, du moins en prince encore 
trfes sortable — ; miroirs aux panneaux, tablettes 
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d’acajou re levees an juste momoul pom* dejeuner ou 
diner, etc. 

Inutile, n’csl-oe pas? do vous drpeindre 1e Lrisle 
paysage des environs do Paris, Saint-Denis excepfce, 
nvoc son abbalialo jadis royalo, loujours divine, el 
ses ties tros passablement jokes en (Sl6, mais on eel 
aulomne qm decline, memos a rinfini. Pius dos 
fabriques do jo no sais quoi, les baraquements, 
calm Lies, musuies, mines, a quel usage ' Un pou do 
ser&ule paysanne s’ensnil apres quel quo vingt mi- 
nutes d’uno vilesso encore mediocre* Dc vraics 
lerres labour6es J des arbres authenliques viemienl au- 
devant, iilent et tournent dcrri6re pour faire place an 
bout d’uno houre environ, a la garo do Greil tout envi- 
voxmtio d’usines d’un genre nouveau jnsqu’a present 
sur la ligne, faienccrics, chaudronneries, machines 
epuratoires cl dfsinfocUmtos, jc crols, au milieu d’une 
cam page e presque lol6rable* 

Et, des Greil quitld, to train roitlo K tonics rones 
jusqu’5. ^aint-Quentin , les paysages successes qu’es- 
tompe la brume dc la aaison passenl, passenl indif- 
fdrenls comma dans un r6vc ni bon ni mauvais, 
tandis quo les fils du l616graj)he s’abaissont el montent 
rfciproquement et que les poleaux garnis do godets 
en guise de bourdons semblcnt do maigres capucins 
de cartes trfcs grands. Et le panache blanc de la loco- 
motive, soul panache, b. parlor gdn&alomonl, mais si 
beau 1 de noire civilisation iabol6e, sc deploie 
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giacicux cl coquet sur et par les sites traverses. 
Vane, si Ton veuL, le cours clu trajet cle F express 
do Cred a Saml-Quentin : un espace cle campagne 
time mais pomt clesagi cable, sin on. a Poeil propre- 
ment, clu moms & rood mtellectuel, dirai-je plutofc 
social p car il parle, cet espace presque tout en 
giando, cn forte cultuie, k cotie hcure consistent 
presque cn longs sillons attendant la sortie de Phiver 
pour verdi r et du prin temps pour, la verdure, 
montcr cn paille et en epis. Peii a pen le terrain 
noircit, lcs rarcs arbres so tordent etserabougnssent, 
tels des squelettes cVestropies. Des usmes foment, 
noires, et voici la brique! La brique du nord, la 
brique rouge-sang s’cdifiant en vastes on mesquines 
constructions k destinations inclustrielles* Dans des 
loinlains, do haules cheminccs sombres ct com me 
sinistres avee la lento ascension de flocons deroules 
— puis s’drigeant en serpents de suio signalant la 
naissance des regions minicres,*. 

— « Saint-Qucntin ! ’Vingt minutes d’arrel 1 » 
Ceci prononce par un employe vein da veston vert 
sombrG <\ c6tes que 1’ Anglais appelle corduroy , et en 
casquelte plate do cutr noir cir<$ a visiAre bordee de 
cuiyre, de la compagme du Nord, avec Facccnt gras, 
lent et doux et tetu des Picards (par Picards j in- 
tends les habitants du ternloire compris depuis 
Amiens jusqu’ik Dunkerque exclusjvemcnt — Dun- 
kerque tourne au flamand) . 0 V accent t ChTaccbin ! 
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,le hsnis dernteomenl clans un article, fori bien fail, 
d’uiilours, stir Desroussoaux, le pool© paloisanl, 
lillois, l'an lour juslomenl edlohro de oe <dief-d ’oeuvre 
do grace et de trislesse, lo P'fiat Quinquin , quo par* 
tioulieremonl, la-bas, Facoenl, surUml on patois, 
etail oomme tornc, comma sourd, Sourd? cm, — 
quel patois serieuv no Fast pas, correspondant au 
courbanfc, au littoral cm out tkuasanl Iravail des 
champs'* Mais lerne? Oh non ! Et puis, quoi 
quil cm soit, ce patois, Marcoliuo l)esbordcs-Val- 
more Fa su, Fa eu sans doutc, Fa sans mil doute 
parle. 

Mais me voici m’dgaillanl en, jo crois, des divaga- 
tions qai soat proprement des digressions et je ne 
sit'ge pas encore outre uiie lamp© et un verre (Foau 
suerdo. Go n’csl pas une coufdronco quo vous mo 
demanded, vous, mais un rdcil do voyage, Et jo 
rep rends, Alte, route! 

Saluons ndanmoins, avant IVbranlomont des 
wagons pour Fetranger, la villo cn long et sa splen- 
did© basilkjue massive (do loin) grftco son absence 
de tout docker, clochoton, tour on tourdlon, el 
FAisne inks belle, on long, 

Et le train se remet en marchc lentement, pesam- 
xnenl, enfilant les faubourgs auv masures bassos 
erdpies & la cbnnx, oil toutc unc marmadlo accouruo 
sui le semi pour voir « passer le chhuin cFfer » 
mange « des tarlcinncs » do « bur » cL gralle scs 
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cheveux filasses, — ou Iris noirs, car c’est la terre 
«Ou s’assiicot longlempsles ferventes Gastxlles » 

Et 4 propos de ces Espagnols, nos holes forcSs de 
plusieurs sxeclcs, saloons, au seuil de la patrie, ces 
plames jamais assez gloneuses el si douloureuses ou 
devait, apres quels efforts licroiques, succomber, a 
qualre el cmq et six generations de distance, le cou- 
rage frangais surmene jusqu’4 la folie, l’honneur, 
loutefois, point f Salut une dermere fois, Samt- 
Quentm qui, parallilement a noire Buzenval pari- 
sien, entendis Ies dernieres foudres de cet orage, 
l’execrable guerre de soixante-dix-soixante et onzc ! 

Rien de remarquable jusqu'a la frontiere beige 
qae rinsignifiance de ce detail des poteaux t61egra~ 
phiques non plus par longues perches, mais dedou- 
bl6s en cbncs et inclines en arriere* On dirait cetle 
fois des jambes de grants ivres Ir&s secs qui 
pirouettenl et vonl lomber Ces litubants compa- 
gnons doivcnt m’accompagner jusqu’a La Haye et 
un peu plus lard 4 Leyde el 4 Amsterdam. 
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J’oublie le nom do la stalion ou opere la douane 
beige. Quinze minutes d’arr&t pour la visile des 
bagages. Les voyageurs porlcurs d’uno simple valise, 
ce qui est mon cas, n’ont pas besoin de descendrc. 
Un douanier, vieux, rase, sombre uniforme, monte 
dans mon coup6 et me demande : 

— Nous n’avez rien do nouf ? 

- ?... 

Sur ma rdponse un peu tardive, negative ou 
plul6t confirmative, le digne bommo trace k la craie 
un de ces signes cabalisliqucs qui signifient dans ce 
genre de stenographic, visiti, ou laisser passer ou 
quelque chose comme on, dvidcmmonl, 0 dsotdrisme, 
6 administration... internationaux ! 

Et je profile du temps qui mo rcste pour me com- 
mander un dejeuner portalif, au buffet. Comme 
tous les autres, ce buffet, avec cctte seule note ori- 
ginate dun buslc Ires haut placd du roi Leopold II, 
longue l6te chevaline, triste ot distingude, dmoigeant 
d’un col de tumque brodd d’or entre des dpaulotles 
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de g6neral dc division, — en quelque chose qui serait 
aussi bien du chocolat que de la terre vraiment par 
trop cuile el comme qm dirail rissolee 

Dans les dherses transactions parlees auxquelles 
il me fant me livrer en vue de la commande el du 
paiemenl dudit dejeuner porlalif, comme d’ailleurs 
dans la phrase ci-dessus, de ce douanier glabre, je 
relrouve, apr&s quelque dix-sept ans, le beige , je 
veux dire le langage beige, etrange fiancais, trop, 
beaucoup trop moque chez nous seuls, parisiens, 
parmi les Frangais, notons le fait en passant. 

D’ou, philologiies, expliquezmous un peu d'ouvien- 
nent, par exemple, cesbizarres ellipses, viens-tu avec , 
ces expMtifs, pour une fois 7 $ais-tu p Ces sautes de 
personnes fes verbes, Tournez-vous urtpea , mon capi- 
lame , que je le brosse dans le dos 9 d’oh, encore, taut 
d'et cetera de locutions dont je suis loin de rire, 
car de memo qvCk mes yeux la Belgique (wallone) 
nest qu'un groupe de departements pris a nous par 
un tragique trait6, peut-etre indispensable & Tdqux- 
libre europeen — quel equilibre, — hein? — des ce 
1 870 de mallieur el depuis ! de meme toujours a mes 
yeux qui, je crois, ont parfaitement raison ici, le 
beige ne seraitdl pas bonnement un frangais dc ter- 
roir, non sans ses savours particuhiires et ses tours 
fcrfes souvent, pour ne pas dire plus, gentiment naif 
ou joliment narquois ? 

Mais ne me voilM-il pas en flagrant d&il encore 
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do digression ) Bah 1 vous m’exctiHez, n ost-ce pas ) 
i \ pres tout* bi un reeil familiar ou memo mieuxou 
pis do voyage, par simples loll res, ainsi quo c’osl 
rocGurronco, commune pom mil etre autremont, 
russl pas une conference, — el jo lo couslaluis si 
magislralemenl lout a rhevtro, ro n'esl pas non 
plus uno pure cl seche tranche dhm Baedeker quel- 
onnque, quand lous les dtahles y sentient, Or done, 
mon chor ami, dnssiez-vous, ee qui n'arrivera pas, 
fen liendrais le pari, mo man due, jo digrcsscrai 
(pardon 1 ) Louies les Ibis quo ('occasion m’en serm 
blent logique ou sirnploment s'en preseutera : la 
digression, apr&s tout, cost la flour a la boutonniere, 
la baguo au doigt, — anssi el peul-Atro plus souvonl 
le drapeau, le pavilion plutot qui eouvre la merchan- 
dise. 

Me voici dans mon wagon special (on langago do 
chemin do for qa so lormo wagon toilette, eharmant 
le, mol, n'csUco pas ? on dinut du beige el du bon) 
el jusle au moment oh Bonne In cloche do la plate- 
forme elque silTle on mnlojinnl. eomme dbm berger, 
lo signal du chef tie gate, un gairon du bullel mhtp- 
porlo on un panior d'osior roux, oblong, ferine d*tm 
cadenas ouvort avco la clef desstis, mon dejeuner, 
done porlabf, vons voyoz biort. Le lamps jmit> pour 
mm du pom bone a donner — cl en route ! 

Je releve la tablolte d'acajou qui est en face do 
moi, jo rasBujoUis sur deux supports quo jc lire du 
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parmeau xnferieur et jepose sur cette table de poche 
pour ainsx parley deux plats de viande, se prelas- 
sant dans des sorlcs d'immenses godets, deux plats 
de legumes repartis dans d'autres godets extrava- 
gants, un g&teau, unc demx-boulexlle de Macon et 
un quart de Champagne f Le tout pour quatre francs, 
cmquanle centimes. 

Je ne me souviens pas du nom do Tentreprise. 

Fmi de dejeuner : contentions la Belgique un 
peu. Je connaxs pour les avoir parcouxues etrepar- 
courues, combien de fois? je n’en saxs rien, ces un 
peu pauvres presque solitudes du Hainaut Quel- 
ques villages, tuiles et chaux, comma autant d’avant- 
courrieres des campagnes llamandes de des apres 
Bruxelles, Mais le tram file, file a iravers des sites 
de plus en plus noixs. On voit, non lorn, cette foxs, 
on longe la Mine, les chemins s’obscurcissent de 
rnnehefor, ct e'est apres une heure, environ, — 

Mens f 

Mons 1 Une ville oil j’ai longtemps habite et que 
je ne connaxs pas, figurez-vous, Si, dans ma toute 
petite enfance, j’y ax couche k V hotel En revanche, 
quelque peu moms jeune jfy s^journax plus d’un 
jour et plus dune mut, axlleurs qu'ik Fhotel, et 
n^tanfc pas malade, point, consequemment, non plus 
a Fhftpital. Et cependant je ne connais pas Mons. 
Arrangez cel a ! 

G’esl done pour la premise fois serxeusement 
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quo jo vo is k capital e do cclleprovinoe-ci. Elloin’ap- 
parail lonlo rouge pinto l, avcc nno tour lies haute, 
Ires orncmentee, a la voir ainsi do loin, on pierre 
phi tot hieuulrc la lour, hoffroi ot clooher quojovois 
avant Pen tree on gure, laissanl i\ main ganclio des 
las enormes, pour ainsi dire fanlastiquos, do ehar- 
bon. On oroirait quolqucs monlagnes noires, disons 
pin lot dos collines, oh dy aurail gnomes ol kobolds, 
de eeux- la qui ricnl ou grimacenl dans les grilles do 
oheminecs, on ronflent a poings formes dans les 
luyaux do ponies d'luvor. 

Le conduclour du train frangais vcnail de nous 
quitlor on son uniforme lorno, noir avoc attributs, 
collet, bandos, galons violets. Eu sa plane un joli 
jeuno hommo blond, sangle on une lunique noiro 
aussi, mais aux boutons do cuivro plats olinceknls, 
au lion du trislo boulon bombe, d’argenl, frangais, 
coiffe du kepi rigido ii la visie re borcltie de cuivro 
rouge, preside h nos dcslmees, Cbarnianl, le, jenne 
hommo qni repond a tuos confidoncos t elal nos a 
lellcs uupiielude^. une fois franebio la fro elide 
beige vers la Ilollando, lorro oh no llenrit plus lo 
frangais 

— N’ayez pas nullo crain te, monsieur, zo lo ro- 
commanderai k le direcleur du train k-bas. 

Muni de cotte rassuranoc, je mo rdnstnllc dans 
mon wagon soblaue, — ct lanl mleux ! el uno beuro 
ne s’est pas ecoulee dans le Ires legcr ennui d’as- 
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pects plus ou moms banals, dans une sortede gen- 
lillesse graduclle (au sortir de tout ce charbon ! ) 
quo nous sommes on gare (du midi) de Bruxelles 
pour une ou deux minutes, apres quoi nous faisons 
lout lc tour ou presque de la plaisanle capitale bra- 
banc-onne en vue d’arriver en gare du nord. 

C’est meme grS.ce h. quoi il nicest permis de revoir 
a yoI d’oiseau, car Bruxelles dans son ensemble est 
plutot dans un creux, cette ville oil j’ai, dans mon 
temps, tcrriblement^ quoiqu’en somme assez pen de 
mois, y£cu, mais quels moxs 1 Eh bien, e’est gentil, 
Bruxelles dans son pourtour. 

Tuiles, stuc et pLHre pour les faubourgs, frag- 
ments espagnols et quelque gothique perdu dans 
des nouveautes — plusieurs merveilics anciennes^ 
Thdlel de ville avec son immensement haut beffroi 
que surmonto un saint Michel brandissant en forme 
<T<5p6e un faisceau de paratonnerres (e’est la mode 
pour les paratonnerres en Belgique d’etre ainsi 
group4s sous forme d’epte brandies en faisceaux), 
en face de Th&tel de ville, sur la si jolie place, tout 
pignons larabiscol6s et dores, Fadmiiable Maison du 
Roy (ne pas confondre avec le palais royal, laide 
balisse) on voie actuellement d'une intelligeiite repa- 
xation On a bieti fait d’6ter de devant cette mer- 
veille qu’il masquait, pour les reporter aux Sablons, 
le groupe en bronze d’Egmont et de Horn. Sainte- 
Crudule, une cotl%iale d’un gothique pur, un peu 



I>(>6 QWNZE JOURS m HOLUlNUE 

iourrl sans doule, turns nupoaanlc no fiH-co quo par 
cola memo .. Quant mi\ constructions modornos 
pormolloz-nioi do n’y point insislor. Kilos sont oo 
quo soul on ions lieu\ lours congdnures, utiles, mais 
mastoo el sans, pour ainsi dire, d’arl, J'on ex cep to 
lo Palais do Justice quo jo devais voir quelques 
semaines apros, lors dun tour on Belgique, monu- 
ment babeliquc silue encore suruno hauteur el donl 
le A6me, dote scion moi insulTisamment, el pas 
assess large, domino loutc la ville ot la campagne 
an tour, oouvro folio, mats genialo, mm avis on ce 
temps d’unanimo mediocratie. 

Oui, Bruxelles esl une aimablo villo, memo vue 
de cello fagon, pour ainsi parlor, cursive, et je com- 
prends bien quo le poeio d' Isaac Laquedem y ait fait 
se raieniir son boros, causer avoc des <c bourgeois 
fort docilos » et boire on colto bonne compngnie 
une on plusioura chopos de faro : ce dut lui 6lro une 
oasis de irop courte parosso dans le vertiginoux 
desert do sa course maudile. 

Et nous lilons sur Anvers, — campagne agricole, 
plaines immenses, Lou tea ou presque Unites on prai- 
ries, toutes aux vaehes el aux moutons, parsem&s 
de clairs villages et d'616gants « cMleaux » un pen 
biscormis, mais si amusants tout de mtmo Puis ga 
change et e’est la Gampine : de la s6v6ril6 dans la 
quasi stenliti quasnnenl deja marine, Mais pn^s 
d’Anvers la verdure reprend, verdure quo volontiers 
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j’appellerais mihlaire, car voici des forts comnie a 
fleur d'herbe, avec des lions belgiques de pierre a 
Tentree On rase la ville donl on ne voit guere, avec 
la haute tour cl le d6me moscovilc de la « cathe- 
dialc — cc mot cnlre guillemets, car ce n’esl pas 
uno cathedrale, hierarchiqucment parlant, — que 
des mats so balangant, vergues ou voiles sur l’Es- 
caut cache par les maisons, 

Getle fois, des le train ebranle de quelques lulo- 
metres, nous approchons de la Hollande seneuse- 
ment et 5 un peu plus d’une heure apres, voici la 
douane neerlandaise en personne. Douce et clemente, 
cette douane-ci. Dommage qu'elle ne parle plus du 
tout frangais, ceile-cu 

Le train se remet en route et nous entrons pour de 
bon dans les etals de Sa jeune Majeste la reine 
Wilhelmina, premi&re du nom. 



Le prodige n esl pas ici stilnl. Rien no rcssemble 
plus a la frontiere beige cpe les eonlins do la IIol- 
lande de cc c6to des deux pays. Du vert, peu d’arbres, 
un peu plus d’eau en ruisselels, 6 si humbles, des 
villages les memes i combion peu cle difference pres ! 
Pourtanl k mosure qu'on avanee a toute vapour — 
la verdure so fait plus verlo, les aibres deviennenl 
plus rares, Teau est moins modcsle Elio s’eftilo on 
minces eanaux comme pour humour de Dieu, com* 
lant ou plul6t stagnant touL droits, tr 6s longs (quelque 
chose comme ce quo les Anglais nommonl des 
drains ), el qui s6paronl en bandes paralUMcs d’dlroites 
prairies ou patl un 1)6 tail abondant — et, au bout 
d'une vingtaine de ces altcrnances et au milieu 
d'elles, un moulin a vent. 

La mono Ionic gcntille do ces aspects reguliers 6 
rinfini lasso un peu la promiire curiosity el pour 
ina part j’eus si bien cetle sensation qu’un demi~ 
sommeil no tarda pas k m’assoupir dans un com 
bicn doudleL do mon coup6, dcmi-sommeil plem 
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d'une vague preparation k mes conferences et d’icelles 
plein a ce point qu’il ne tarda pas a deg6nerer en 
un sommeil scrieux et prolonge assez pour que ]e 
crepuscule du soir out fait allumer la lampe du pla- 
fond de mon coupe. Je maudis mon engourdisse- 
ment de m 1 avoir empeche, pendant une grosse heure 
au moins, de m’apphquer k regarder des sites si 
nouveaux pour moi et qui devaient avoir vari6 pen- 
dant ma presque mort, et je me mis a la portiere. 
Ah qu’om, ils avaicnt varie, les sites ! 

Une immense etendue d’eau ensanglantee, doree, 
verdie k l’horizon paries derniers efforts du couchant 
s’ctalait immobile avec des voiles noires de bateaux 
a peme se mouvant dans Tobscurit^ croissante et le 
brouillard crepusculaire s’abatlant. Ceci k gauche* 
A droite meme spectacle. Un pont interminable de 
fonte sur lequel le train passait lentement, faisant un 
bruit regulier, puissant, presque terrible k force 
prfois&menl de regularity dans la puissance... La 
nuit tout k fait venue, la vision d’eau s’eflaga pour 
faire place k des villages qu’on eut cru submerges 
tant ils etaient environnes d’eau encore... Mais enfin, 
c’etait de Thumanity... Un clocher, des monlins k 
vent, des ombres de maisons piqu^es de lumi£res 
vacillanles dans la brume, c’est, parait-il, Dordrecht. 
Un pen avant c’^tait le Moerdijk, si ma m^moire ne 
me trompe. 

L’obscurifc6, la lassitude me firent encore me ren- 
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lasser dans mon coin pr6fdre, cliarmc d’un charme 
severe, tr&s don't pourlant. L’atlente, von a save/,, et 
surloul l’attcnte do quolque chose do bon, de cor- 
dial, on oulro de la curiosihs, — et la somnolence 
mo roprit pour n’&lre plus rompne quo par le memo 
bruit puissant ol rdgulier, el oollo fobs par des rangs 
delumieres I’une sur l’autre, ol tr&s proebes Un 
nouveau ponl do fonlo passanl a vol d’oiseau sur 
des maisons & pignons on escalicr ou oxlravagam- 
ment pointus, des canaux pour do bon mamtenant 
el sans nombre, sur dos rues loules do gaz et d’elec- 
tricitl rcvolanl de grands magasins, du commerce 
dune dlegan.ee comme parisienne. Uno grande ville 
enfin... 


ROTTERDAM 1 

Aprbs qu'il a franclii d’abord les terres vertes, 

Ploines d’eau r6guliere ot qu’un moulin b. vent 
Gouvcrne h ehaquo bout des champs, puis l’en-avant 
Et j’on-arriero des ecluses grand’ouvertos 

Formant dos lacs d’une nudancolie intense, 

Presque sinistres dans lor sanglant de cioux noirs 
Ou quelque voile noire, on dirail, par les soirs, 

Ou quelque mdlo noir, on dirait, r6de et danse, 

Le train, comme infernal et michant sous la lune, 

Tout k coup rdde et danse, on dirait k son tour, 


t So retrouve* avoc uao vamato, daiaa to t. 1 dea OEuvnw Pos - 
Ihumes, page ai 
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El lorme et scone, el lout a coup cornmc cn un four 
Do lunnere ires douce et Ires gaic, un pcu biuno, 

Un pen rose telle unc femme do Irraire 
Apaisee, enlre, en dcs barieaux entremfises 
Au dessus dune vdle aux toils commc apaises, 

Aux femUres d'ou la vie appert, calme et sure, 

Bonhomme et forte et puie au fond et lassurante 
Combien 1 a pres taut de lerreur do eicux et d’eaux. 
Regardant defilcr a tr avers des udoaux, 

Galoper noire caravane deli ran le 


Et le tram report dans la null, a pres unc courle hallo 
ala gare de Rotterdam II doit, car il a fait unit — 
traverser de Beau tanlot en filet au long de filets 
d’herbe (comment s’expnmei autrement 1 tranche, 
morccauu etc/ 1 ), lantot encore de grande dimension 
avec bateaux noirs k falols rouges so balan^ant dans la 
unit, et des perspectives de moulins a vent arreles for- 
mant dc grandes croix noircs le eielnoir ct rouge, 
Apres tine bonne heure cnvnon do re bourvari 
parlois doux, plus souveat ebarivanque.. grandio- 
seinont, la machine siffle tres longlomps — et nous 
en irons cn gare de La Kaye ! 

cc Den Haag, den Haag ! » aboient les aboyeurs. 
Je me demande ou je suis, dans mon trouble extreme. 
Moi qui croyais que c’dstait La Haye quhl fallait dire, 
6 monsieur Perrichon ! (Londres que les Anglais 
appellent London ! etc, !) 
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Mais pendant quo jo lergivorse ol quo jo pataugo 
el cjuo jo mVmbMe, IVveollonl 1 ) . , qui m'avail 
comm k Palis, mo fail signe tio la plale-fonue ol, 
stir un goolc do ltd, div, vingl persormes sorties do 
lombro on ploitm oloolriotlo sc distrihuont mon leger 
bagnge, el menlevetU plnldt qu ils no me raenent 
vers tm fianio commode oomme x\ ny on a pas a 
Paris, corlos, el mo voile emporkt au Irold’un excel- 
lent cheval (ces Ilollandais aunuenl-ils tout bon?) 
snivi do deux voitnres a Iravers de Julies rues point 
trop, point assez peuMHre hollandaisos, bien eclai- 
rees el dcs plus Elegantes. Nous passons souvenl 
sous des passages couverts aboutissant a des places 
ducal es, royalos, ole., pohsedant chacune, ou presque 
Louies, un Guillaume le Tuoilurneen pierre, inarbre, 
bronze, II y on a mime un du Malhildien Nieuwet- 
korkcu 

Nous oroLsons un cortege de 

<c Petitn files rom 
Sorlant da pnkhe m mbals* » 

Blouses noiros ct tabliers Wanes ; on croiraildor- 
phelines calholiques do province 

Le cortege verlaimen, puLsquo Verlaine ct verlai- 
nicn il y a, sloppo enfin k Ponlrdo cPun passage 
viti‘6 semblable k beau coup de passages vilres, gale- 
nes Vivienne, galeries Saint Hubert, mais plus rd~ 
cent, celui-ci, niicux, naturellement. Architecture 
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dailleurs, comme dispositions efc chute, suffisanle, 
elegance el bon marche dans les prix de Pans, 
Cette mei vedle du temps s' intitule in odes lenient ou 
oigueiHeubcmenl, comme veils voudrez, en irangais 
comme en hollandais, « Le Passage » el n’a pas 
d’aulre nom de grand homme ou de localite en 
queue, 

Au centre de eel illustre Passage existe un cer- 
ium debit de liqueurs, Schiedam, Bitter, lies fie- 
quente, bum qu'ayant peu dappaience C'esfc la 
noire premiere station en « 5 s Giavenhage » — au 
diable rinletprelalion trente-six fois embobuiee de 
ce mot tenable! Je crois que toule explication qui 
ne serai t pas un cours dlnstoire n'aboutirait ici guere 
quau travail dcs excellences soicieres dont mention 
au (Jromwell de Victor Hugo et qui 

<c chan tent en faisant des nmucL 1 » 

(La hate du Comte, car pourquoi cel' s possessif ? 
Non, vous dis-jc, mieux vaut s’abstenir! Et d’une 
et e'est asscz, n'est-ce pas 0 ) 

Qnelqucs insLants aprks, nous envahissons un 
sompluoux clablissement, tout Hours, tout arbusles* 
loutglaces, tout electricite, ou un littoral festin des 
Titans nous est servi, 

« Des mats et des boissons de Louies parts venus, » 
si que, le peintre Philippe Zilcken el moi, nous sepa- 
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rani, 6 non pas du valgum , mais do Fur/nmum, du 
<vm/c, du cilurfimim perus , cl, eonUdms omhucis, 
Fusions u fondle cooker » veis Fusse/ lomlamo, 
dans la campugne, llolonc-Villa (ici encore uu xmm 
a coucher dans les « polders », Bo:uidenhoui , figu- 
rez-voub, mes amis !) oil nous ioqoiI sans Irop nous 
grcmdei sa femme, \mc Beige pas pire ol, combien 
mieuv qu’uno Pansieime (excuse/ un blesse), loulo 
simple, Louie bonne avec de Fespiil... Elle porlc sur 
son bias, 1 6 \ eillee el souriant, lour chore petiie Renee 
lx cjui vile ce sonnet avail l Ionic choses . 

A M ll ° HENfiE Z1LGKEN 

0 Mademoiselle Renee, 

Fiiltitte eujaisement mignonne, 

Quo le bon Dieu toujours xous domic 
Vie elegante el forlunfic. 

1 inmdmsc/. dfimont hicn ahnee, 
n.m> la sages^o dome el bonne, 

Sih l <im l ([in soin 1 1 el s’olOime, 

De voire famille ebanmk\ 

Soyo/ Pespoir ct 1c boaheur 
De voire pore, lui, Fhonueur 
De Fart, el do votre famille, 


Kt do voire mere, Fhonneur 
Kt la gr&ce d’uno famille 
S'clonn&al dc toul ce bonheur. 
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Le sommeil m'emballc t6t dans la delicieuse con- 
fortable chambre au second qui est la mienne pen- 
dant lout le temps de sejour ici. 

Quel sommeil ! A demain ? 
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Coucher dans un polder, disais-jo bier sou , mais 
je sors d’y coucher, cl Iris bien, je vous Fassure. II 
est neuf heures du malm, juste 1c temps cle mVp- 
pretcr el dc descendre prendre un premier ddjcuner 
Tout en me d&barbomllanl, je regarde par la fenitre 
etje conslale F existence aulour de moi d’eau el de 
gazon cn filet avec vaches parscmdes el moulins a 
yenl loinfcains, — Les moulins k vent servant a die- 
ver Fexcddent cFoau dans des canaux superieurs qui 
vonl gendralemenl a la merparquelquegiandlleuve, 
la Meuse, FAmslel... 

Je descends el lrou\e mes bites stir le point de se 
met Ire k table. J'accucille avec plaisir la presence 
dc la hellc-mire de Zilcken, une femme des plus 
agrdables, pleine de conversation La divine petite 
Ronde esl k son posfcc cl m'onvoie un beau baiser. 

Nous ddjeunons au the, k Fanglaise, dans une 
ldgire el gaie salle k manger pleine d’esquisses et 
de dessins dkmis. J’y admire surlout un Mdryon, 
un vaisseau k loutes voiles dansFinconnu. Des hor- 
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loges anciormcs du plus pur neerlandais marquent 
el sorment par deux lois Fhcure, simultanemenl 
avec une pondulo, moderne du meilleur gout. Nous 
passons au Salon pour y fumer el de la mon regard 
embrasse un pay sage nouveau. 

Juste en face de la pmle (Fenlree d Ilelenc-Nilla, 
de Faulre cole d’un canal de mediocre largeur, le 
palais royal d’hiver vu de derriere ll n’est pas beau, 
ce palais De giosses conslructions en biiques rouges, 
un dome cocasse avec un cadran solaire rond en 
facade G’cst la quela petite icme des Pays-Bas vient 
paliner chaque hiver. 

Par example, ce qui est beau c’est Fnnmense paic 
compost des arbres les plus cenlenaires, en cefcfce 
saison tout rouge el or sous le soleil encore bon 
d’un commencement Ires clement de novembre. 

La legende veul que Voltaire ail piomene parmi 
les mysterieux ombrages de ce bois des soucis et des 
lvresses auxquellcs la philosophic prenait pen de 
part,* 

Nous passons ensuite dans Fateher, un atelier 
amusanl au possible. Aucune loile, d’ailleurs Le 
maitre a envoys toute son oeuvre a une grande expo- 
sition k Amsterdam Je regarde avec cunosil6 la 
bibliolh&que consislant en quelques Goncourt, deux 
ou irois Villiers de FIslc-Adam, quanlite d’ouvrages 
techniques, des Barbey d’Aurevilly, des Josephm 
P&ladan, deux ou trois L6on Bloy ct .. quelques Vcr- 
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laine, plus une collection infinio do chaussuxes exo- 
liqucs, babouclies, mocassins, holies ct bottmes, 
mules, escarping el pantoufies do loule ptovenance, 
hollonlolo, fuegicmie, laponne, palagone... C’est 
Ires rigolo el nous sommos cn tram do nous rejouir 
bien, Xaipeiv 1 quand on sonne, el yoici Tun de nos 
compagnons, Jan Veth, un confrere Iris distmguc 
du Ires distingue Zxlcken, qui me croque tandis que 
jo commence h jeler sur le papier quelques notes 
pour ma premiere conference. 

cc Mesdames et Messieurs » 

II na pas plutot llni que Zilcken lui-meme, armi 
dhm appaioil a instanlanes photographs ques, me 
proud sous divers aspects, assis el travaillanl. 

cc * . * El loutd'ahord salut h cello belle terre libre 
» de Ilollande, h la lerre, c'esl le cas de le dire, 
)> classiquc de la libcrti sous le magnifique despole 
» Louis XIV el ses faibles successors, sous la die- 
» talure revolulionnaire, puis mtlilairo, qu'hourou- 
)> sement mitigeait la sagesse du frere mime de 
» FEmpereur lout-puissant, ce Louis Bonaparte qui 
» ful quelquo chose par lui-mime et laisse un nom 
» en dehors de sa trop gracicuse femme et de celui, 
» li'agiquo, de son trop inforlund fils 1 » 

Zilcken ne me Mche pas, el les belles phrases vont 
loujours,.. 

On sonne dirai-je heureusement? 
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C’est encore un complice d'hicr soir, Toorop, 
pemtre symbolistc (bien ot tr&s bien). II esl accom- 
pagne d’Alberl Yoiwey, un poelc cle haul renom en 
Holland©, cle cpn j’aurai l’occasion do reparler ici 
memo on detail, 

Provoyanl le sort delinealohe, si j’ose risquor ce 
mol, qui m’allcnd encore avoc Toorop, Toorop, un 
superb© Javanais brun de loin l aux yeux sombres 
exlraordmairement doux, a la barbe epaissc el molle, 
bleue a lore© d’etre noire. je me remets a Fou- 
vrage. 

— « Non, Me&damcs, non, Messieurs, 1'Ecole 
» Roman© donlje ne suis pas 1’apolre, Dieu m’en 
» garde ! n'est pas la chose ridicule qu’on croil k 
» distance. Mordas fait le vers mieux que quiconque 
» el sail meltre dans ses rhylhmos autre chose que 
» du vent harmonieux Quant k ses « disciples », ils 
» out Lous ies cinq du talent qui va s’origmalisanU 
» Four la formule de celte dcole,, » 

Une bonne frappe el entre, dqis-je dire heui ease- 
ment u — jo le ciis — anuongant quo « Madame est 
servic ». 

Nous nous assoyons devant une table bien mise k 
laquelle nous faisons honneur. J'oubhe du coup ma 
conference et je suis tout aux clamcs, causanl a 
M me Zilcken et k sa miro, Bruxelles, Paris, dentelles 
surlout ; de temps en temps je parle a Verwey qui 
s’e\primc assc/ difficilcment dans notre langue qu il 
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connait d’aillcurs a fond TouL en cheveux terrible- 
mont en btosse, ce 'Verwey G’est meme ce qn’il a 
de plus lemble dans sa phy&ionoime dc vraie bonle 
presque enfanline. D’ailleurs il esl fort jeune, Ircnte 
ans tout au plus, qu’il ne parail pas 

M 110 Renee est pleine de gnlee, le « palton » ner- 
veux en diable, nous tous ires gais, et pour accom- 
pagner noire appelit en goguette, 6 une goguetlc 
que lespeclable ' \oila qu’un serin un serin de IIol- 
lande f nous lance ses Irilles les mieux idussis et ses 
piau piau les plus gen tils. 

A pres le dejeuner, le cafe au salon. Une bonne 
heurc dc llemme entretenue par de ces cigares bafca- 
viens ou javanais dont il ne faudrail pas fumer par 
trop sous peine de maux de kite — surtoui quand 
joinls, commo frequemmcnl en ce pays de t6tcs 
fioides, et e’est bien ce qui sauve ces braves Near- 
landais, k quelques amers-Scliiedam, par example. 
Mais un bon Frangais de France, allez voir ga . , 
Aussi m’abslicns-je .. le plus souvenl possible, vrai- 
ment, tout le temps de mon sejour Autiemcnl, 

Lwjele, venei et> cnpidumque , 

qu'en seraient devenues et cornme auraient cle mes 
confdrences ' J , 

Relour en Fateher ou derniere mam a la chose de 
ce soir, sous Toeii soumois de quelque encore ma- 
chine k instanlanes vaguement braquee. 
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Mais le Maitre declare qu'il nous faut aller en 
ville Je ne demande, vous pensez, pas mieux* D’ail- 
leuis ma conference cst prole 

Klait-ce le jour ou il a lant plu on celui ou ll fai~ 
sait bi beau 1 Je ne m'en souviens plus, mais les 
arbies du bois eLaient plus splendides — rouge-noir 
et or le long du canal aux caux mordorees du reQel 
— que jamais D'ailleurs, atlemdre le petit tramway 
ne fut pas long Et nous filons enlre deux rangs de 
maisons asses basses a ten asses, a corniches, a bay 
et a bow windows trop anglaises, mais coquettes, 
nous ptenons sur notre route un pemtie de talent, 
encore un convive de la veille, Etienne Bosch Nous 
arnvons au bout de peu de temps au coeur de la 
ville Le temps d'un bonjour a Blok dans sa hbiairie 
tuule fiangaise de Prinseslraat et d’une station dans 
un Bodega non loin — el nous allons visiter la salle 
oil je dois parlcr ce soir C'est une des pieces qui 
composent le local de la loge maconmque do La 
Haye (la a un air doublemenl proteslant Des xnurs 
pemls eu verl clair on quelquc chose d'aualogue, 
gns 5 ou roux clair, ma memoire rn'est mfidele Nul 
or, nul ornement Commo mobiliei, un lustre sus- 
pendu, de bronze, une ceniame de chaises, une 
calhfcdre, e’est ici la ohaue ou la tribune, dans un 
coin .. Au centre, une esliaclc, avoc la table tradb 
tionnelle recouverte d’une etofle verle, deux bou~ 
geoirs et le verre. vide. 
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Je monle sur Pcs trade, ct n’ ayant pas ma confe- 
rence sur mm, neanmoms pour <5prou\er la sononte, 
je lis, assis, un paragiapbe du Gil Bias a pen pres 
concu en ces lemics , 

« Remarque parmi nos plus elegantes derai-mon- 
» daines 3 Eeithe d’Egieville, Marion Delorme. Cle- 
» mence dc Pibrac, Leona Bmdler,.. » 

— 0 Calvin j 6 Frederic Passy. 6 Jules Simon. 6 
desormais immorlel Monsieur le Sena lour Berenger, 

cc Qne diles-voub de ce bandit » 

qui vienl revedler ces chaslcs echos de noms trop 
charmants * 

La voix cst faible, II cst vrai, pour ma decharge 
vis-a-vis des Saints plus haul cites, que Fenlhou- 
siasme necessaire mo manquait dans cettc gal ante 
Enumeration, raais V aeons ti que esl bonne* 

Tonies dispositions pour huit heures el demio dn 
soir sent prises — et nous faisons un lour de villc. 

Jolie comrae tout, la villc : maisons flamandos, 
cetle fois, beaux magasins, une proprete,.. necrlan- 
daise Lo petit pavE dc brique esl ires doux au pied 
el gai a Fcml. Peu de monuments ; un h6 tel de ville 
tout petit, trEs coquet, commencement de la Renais- 
sance, avec un carillon ebarmant (On trouve ici 
moins qu’en Belgique, dans les edifices municipaux, 
la bietEque ou tribune aux harangues.) Un palais 
pour les divers tribunaux tout petit aussi et d’une 
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architecture pseudo-gothique, je le crains, perpends 
culariste comme les cathedrales anglaises, mais a un 
seul elage, ce qm jure dans le genre d’arcln lecture, 
lequel a sa vraie grandiose beaute quand elance, 
voyez Westminster Abbey, Canterbury, taut d’aulres 
merveilles. Les eglises a La Hayo n’ont guere rien 
de remarquable, tanL les catholiques que les protes- 
tantes en immense majorite. XJn dimanche, qualorze 
jours apres mon arrivee, je voulais penetrer pendant 
le <c service divm » dans une vaste Mtisse tout en 
briques rouges a vitraux media3vals, mais Ton rn'en 
dissuada parce que, une fois entre dans ces temples- 
la, on n’en peut sortir qu’a la fin de la psalmodie et 
du sermon ! 

Et nous allons prendre Papyri lif amer-schiedam, 
cette fois, dans un grandissime caf6 nouveau pour 
mox. 

Tout en glaces, ce cafe, comme d’aillcurs celui du 
<c Passage », arbustes, chrysan themes. Les cafes 
d’ici rappellent en bien plus grand et, disons4e, en 
plus grandiose, ceux de Paris. On y boil ct on y 
fume, et on y croque, en buvant, de petits gateaux 
secs sal6s Ceux qui veulent lire les journaux et 
revues, tr6s nombreux en ce pays de presse, jouissent 
de longues tables dans un des coins les plus lurni- 
neux de F6tablissemenL 

Mais Theure du diner va sonner. Zilcken s’est 
arrange avec un « louageur » el un magnifique 
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qnasi-carrosse nous a ramenes, fumeurs tie batavias, 
tot k Helene-Yilla. 

Le long de la xoule, toutefois, malgre los cigares 
sc succedanl encote, nous causons, surtout Zilckcn 
el moi, G’esl un type que xnon hole, un type acheve 
cVetranger parlanl aussi bien le lrangais que vous 
ou moi, sans nul accent ni jamais une faute, un 
type d’arliste connaissanfc mille choses en dehors, 
d’une conversation variee et instructive et incisive, 
el qu’on ecouterait loul le temps. Fils d ? un haut 
employe du gouvernement, il fut, dans son adoles- 
cence, secretaire mtime officieux de la grande reine 
Sophie, cette seule amie, l’Egene en quelque sorte 
de l’infortune Napoleon III qui, shl Petit ccoutee, 
se ftit el nous cut epargne la guerre de 1870. Physi- 
quement parlanl, Zilcken repond aussi peu que 
possible a Vid&e qiioxi se fait d’un Hollandais. , 
d’apres, beaucoup, les peintres llamands, d’apris 
aussi la littoralure, par example d’aprks ce merveii- 
leux Diable clans le befjroi , d'Edgar Poe, avec le 
masque de qui, du reste, son masque presente une 
certainc analogic generate. Le pot-i-tabac classique 
fait place en lui k un grand jeune homme, maigrc, 
6lanc6, to uj ours en xnouvemenl II a une grande 
reputation de peintre cl de giaveur dans son pays et 
esfc loin d’etre un mconnu dans nos expositions natio- 
nals et privees ou le succfes l’accueille annuellemenh 

Mais nous void a Helfene- Villa, oti 1 c diner est 



QUINZE JOURS EN HOLLA.NDE 


220 


rapidement expedie. Je monte « m’habiller », je 
redescends pour prendre mes notes et passablement 
de livres — et nous par tons pour la gloire dans le 
carrosse du louageur qui doit nous ramener a des 
heures tardives. M me Zilcken n’a pas oublie d’em- 
porter un ceuf que le conferencier gobera pour avoir 
la voix plus facile. . Mais voici 1’antre redoutable aux 
corridors sans fin, aux innombrables salles plus aus- 
teres les unes que les autres. Je gobe 1’oeuf et j’entre 
dans la mienne de salle. Une bonne centaine de per- 
sonnes, dont beaucoup de dames et de demoiselles, 
qui m’accueillent d’applaudissements. J'ascende les 
irois marches de Fes trade et m’assieds an milieu de 
deux flambeaux, avec k ma droite le verre d’eau, un 
sucrier, une carafe, landis que Zilcken depose sur la 
table une pile de livres, toutes mes oeuvres, les poe- 
sies de Fficole romane en partie, EL de Regnier, 
VMle-Gnffm, Relte, Dubus, Rambosson, d’autres 
encore, le tout avec les pieces a analyser soigneusc- 
menl marquees de longs signets de papier blanc, 

Je commence ! 

Je n'avais parle, jusqu ici, qu’une seule fois en 
public Et cetait en 1 869 1 Yoici comme quoi et 
comment, J avals, de concert avec un ami, repondu 
pour un quidam, un « proscrit » polonais, pour un 
pret de quelques cents francs k ce martyr de la part 
d une societe de credit qui s’appelait la Soci6t<5 du 
Prince Imperial. Le hkvos en question, ayant t 6 t 
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apres quitle la doulce Franco nn beau malm, il m J e~ 
chul quelquc chose d’impeialif signe du juge de paix 
du XIII 0 arrondisscment de Paris. A.u jour dil j’y 
fus el quand le magistral m’eul demandc ce que 
j’ avais a dire, jc m'ecnai • « La remise a huilame » 
Cclle-ci me fut accordcc Ge quhl advml de ce succes 
oratoirc No m’etanl pas presen le a lmilaxne (pour 
quelle raison doji J ) je crois que je suis loujouis debi- 
leur de cetle bonne sociele . qui n'exislaifc plus un 
an apres. 

Mais ce piecedenl deux fois tnomphal ne me las- 
surait guere, Tavouerai-je ? Et je tremblais un peu 
quand je pronongais le saci amen tel « Mesdames, 
Messieurs », suivi d’un salut a la Hollande que j’ai 
donni plus haul. Le fin fends el le trefonds de ma 
pengte etait, vous n'en doulcz peul-ilre pas, que 
j’aurais bien voulu avoir fim. Tloureusement, j 1 avais 
fignol<5 cn venanl une pelile phrase bien gen tillc 
envers La Haye, en particular, « cede vraio vdle 
royale oil Paisanec el le bien otre, ole », Qa reussit 
et des lors j’abordai rnon sujet un peu moins timide- 
menl, Je parlal fort mmulieusement de la poisie 
contemporame, tout en remontant au Romanlisme 
et au Parnasse Gontemporam, auxquels je rendis 
Phommage dfi, puis j’analysai, j’expliquai de mon 
mieux lea nuances du decadisme et du symbolisme 
el les arcanes de HScole Romane, resumant le tout 
par un grand boasoir i tous ces mots abstrus, — 
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la mode setail de dire « absconds » — qui n olenl, 
aubbi bien, lieureuseincnt pas le talent & ccux qm en 
ont, bien qu’il leur plaise de s’affubler dc ces un 
pen .. voyants costumes El je ratal, a l’appm de ma 
these, des masses de vers de mes camarades el anus, 
quej’eus le bonheur de faire applaudir frequcmnient! 

Aprils quoi, je passai a moi-meme, faisar.t de ma 
biogtaplue, hi complc\e pour quelqu’un qui vou- 
drail 1 entreprendre sciieusenient, un ubrege discret 
maib sincere Et je l us des vers miens — ce furenl 
des fragments de Sagesse que gouia surtout 1’assis- 
tance 

G etait, en sommc, un sneers On ne me repio- 
chait que trois clioseb, d avoir la voix un pen voiiee, 
de ne pas avoir pnncipalemenl cite de mes veis, 
d’avoir debile nion affaire tout dune trade au lieu 
de mo reposer et de kisser reposer mes auditeurs 
pendant uri quart d’heure, comme e’est 1’usage ici. 

Mais voici Zilcken et M rae Zilcken, Toorop, Vmvey 
qui m’eti levent et nous allons, cette fois-ci pedeslre- 
ment, au f assage qui est tout proebe, on nous 
envahisbons un giand cafe 
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Envabi esl bien le mot, car 1’jmmense vaisseau 
jusquc-ii veuf de clients fut bonde en im instant par 
une foulc, quoiquo liollandaise, bruyanle el causant 
surtout de moi , da moms oserai-je, peut-etre assez 
plaiibiblemenL, le croire 

Des felicitations m'elaient dcja parvenues la-bas, 
a la descon to de Testrade desormais imenne. (J’avais 
encore une conference a faire le lcrxdemain de celte 
<t premiere », dans le me me local), felicitations trop 
ardenies sans doute, mais si Ubiblemcni de bonne loi 
et de tout cneur que ql \ m’en 111 iin ice! \d plaibu Cos 
felicitations dtaicnL melees de dou\ don\ leptoolios 
Un dc moms qua la salle de tantot ; c’elaiL de n’avoir 
pas scinde ma conference et de n 1 avoir pas la assez 
de mes vers. Cette derni&re critique m'etait surtout 
adressee par des etudiants de Leyde et d’ Amsterdam, 
venus pour m’inviter a conferencer chez eux. 

II xi y avail pas, dans ce concours de leLtr6s, que 
des etudiants, jeunes gens bien airaables et bien 
chaudemexit communicatifs. Je remarquai, parmi la 
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foule eparse aux tables sans n ombre du colossal 
cale, un homme jeune encore, au visage puissant ot 
devasle, qui buvait et fumait seul el muet dans la 
solitude Je demandai a un voisin deja lamilier quelle 
etail cette remarquable figure II me ful repondu 
ceci . c< G’esl Willem Kloos, le dwin tacilurne , un 
» cxtia neiveux cfc placide grand max tie chi mou- 
» Yemeni lifcleiaire en Holland©, a cu une influence 
» enorme par ses critiques dans le Nieuwe Gids , a 
» commence la guerre en 1 883 par sa fameuse 
» mUoduction aux poesies posthumcs de Jacques 
» Perk (mort a n3 ans), a ecnt les poesies les plus 
» grande merit belles de noire literature. 

« Maladif, mort sou vent, mais est immorSel. 
» OEuvre pnncipale : Het boek van Kind en God 
» (>889). 

« Dans sa Loute premiere penode, Ivloos a ele 
» influence par Shelley * Heme et par le comie Pla- 
)) ten 11 a commence par fair© des vers allemancls 
» qm furenfc pub lies dans une revue obscure el quo 
» personne ne connail 

<c Un temperament d’mtransigeank A eludie les 
)) lettres classiques, a la reputation d’etre ires mid 
» sur le grec d'Eschyle, a rompu aveo les etudes 
» universitaires parce qu’il n/ avail pas V ambition 
» de donner des logons pour vivre » 

« Albert Verwey, que vous connaissez d£ja*., » 

Ace moment, celui qui venait dAlre Pobjet d’une 
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si inleressante communication so leva do sa table 
elvmtveis moi, se presentanfc Nous nous serrftmes 
la mam ct je profilai dcs lenscignemcnU juste rc(;us 
pour lui paiicr de lui-m6me ct de ses iravaux. II me 
repondit dans un fiangais up re, mais coirecl, Ires 
gracreusemenl, mais presque on mono^yllahes, et ll 
ne failul rien moms que Larrivee aupies de moi de 
quelques-uns de ses camardes d’Amslcrdatn, francs 
buveurs el glands fumeurs, pour dendcr un pen 
cette l&le noble a foice de haule melnncolie... 

Je sous-entends le nornbie de pefcils el de grands 
verres bus, de petits gateaux secs cinques, de nour- 
riturcs froides ahborbees et de cigares fumes. La 
conversation elail devenue generate, les dames, 
enfin 1 s en mclanl 

Mais llieure marche, et demam ne seia pas un 
jour de repo^ Le louigeur opera encore el, vers 
deux heures du malm, voire servileur, desormais 
cmanc!p6 « orateur zonflai L a points fennes. 

Lelendcmam matin je me le\ai lies laid oldo^cen- 
dis presque au moment du dejeuner a la fourchetle* 
Yerwey — qui ne demeure pas a La Ilaye el s’etail 
genliment deplace pour moi — elailprie, — et cetle 
circonstance me leant immedialemenl enmemoixe 
ma conversation de la veille avec ce monsieur si bien 
informe louchant les litterateurs hollandais, conver- 
sation inter rompue juste au moment ou il allaxt me 
servir Yerwey « tout chaud Lout bouiliaal », 
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Tone/, me dit Zdeken a qiu /en parlais, en me 
lendant un cabiei deja respectable cle notes, voiki 
un cc mstantane » qu’un ami de letties jetait la il y 
a quelque temps. 

Je Ius : cc Albeit Vepvey Moms de genie peuL- 
w oho et plus de talent que Kloos, son aitie do six 
» ans — a ete Fei&ve, l' enfant en art et Farm ties 
» mtime de Kloos Depuis . a public en 1880 des 
» vers d’une grande beau 16, et entore un <c Van het 
» leven ». En 1889 s'est retire un peu. — Ties pro- 
» coce, a dix-sept ans il faisait un poenie epique 
» qui fit grand bruit, cc Persephone », d’une foime 
» ihythmique extraordinaire. 

cc Verwey a ete la force belhqueuse el vivante du 
a rnouvement. Il a fait du journalism© et de la pole- 
i) mique tres bullants ;> 

Quelques instants apres celte lecture faite, Verwey 
etait la. 

Le dejeuner cut lieu as sc/, vile, cat nous devious 
visiter le rnusee qui n’ouvre qu’a certaines heures. 
Retraite ordinaire dans latelier. Verwey avail un 
air comma inquiel, lournait tout autour de la vasle 
pi^ce, tatonnanl des objets sur la table, machonnant 
son cigaie. A la fin, il me dit — ou plutot, taut il 
y meltail de discretion et presque do tiimdite, me 
oonfessa qu’il avail compose des vers sur moi, apr6s 
la soirfe de la veille, Et il ixnprovisa la traduction 
que je copiai a la voice, quo voici : 



2^2 


QU1NZE JOUKS EN HOLLANDS 


« II avail le crane haul, tres pale, en arc, les jcux 
» clos en ligne droile, noire, nez de petit gargon, 
» bouche jouisseuse se cachanfc dans des moustaches 
)> pendantes, men ton derobe sous la barbe en pomle, 
» pour caiesser laquelle la main vmt, main aux 
» doigts comme de petiies lattes, mains a phalanges 
» rompues el comme remises : elles me semblaient 
» ainsi, Lajambe loide, dioit etendue. N’etaifc-nl pas 
)> assis ainsi? 

« Pile de l 1 emotion que lui, animal vilam, lou- 
» jours cache au monde, qui le traquail et Pimpor- 
» tunait, honte infcentee contre lui pour loujours, 
» maintenant il pourrait faire entendre sa parole 
» parlee, esperant pour lui-meme P amour du monde 
» quiouvrait ses oreilles pour lui. 

« Lut ainsi des notes rompues, Relevant en notes 
» d'argent, toujours de cette tele abaissee. Toujours 
» la hgne des yens 6taifc droite. La mam d’enfant 
» Uemblail. 

« Jusqu’a ce que se dressil lumuUueusernent la 
» belle pile l&te, vengee tile, batlemenls de mains, 
» absolution enfcierc proclarnec. Est-ce que les yeux 
» ouverts riaicnt oupleuraient^ » 

Ces vers son l beaux, ne fcrouvcz-vous pas? Yerwey 
me les avail lus en neerlandais et j ? y trouvais une 
musique Strange, une harmonic toute neuve, Mais 
pour qui me connalt physiquemenl il y a li comme 
des traits realistes parfaits , « les doigts comme de 
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petites lattes » sont un chef-d’oeuvre qui caracterise 
a meiveille mes mams suches aux phalanges de dis- 
position goutteuse. 

<c Ce ne sont pas des mains d'altesse , 

I)e beau prelal quelque peu saint , 

Pourtant une dehcatesse 
Releve leur galbe succinct » 

Le <c nez de petit garcon » est aussi un trait joli- 
ment attrape. 

Je remerciai bien cordialement le poete et lui ser- 
rai la mam chaudement, quand le strict Zilcken, 
toujours sur le qui-vive, nous dil : Allons-nous-en 
vite si nous voulons arriver a 1’heure. 

Je ne sais si c’etait le jour qu’il faisait si beau, ou 
celui ou il a lant plu, mais les arbres le long du 
canal etaient plus beaux que jamais d’une beauLe 
supreme, mais leurs feuilles rouge noir et or prc- 
naient des airs de deuil — tels les enterrements 
somptueux, or et rouge, d* Anvers. — On sentail 
que l’hiver serieux se faisait proche, et que ces ma- 
gnifiques centenaires allaient bientot passer sque- 
lettes. 

En chemin, nous prenons Toorop et Bosch, un 
autre pemtre de merite, trap modeste. 

Le musee de La Baye, Mauutshuis, job ancien 
palais de Maurice de Nassau, situo pres du Plein et 
du Bmnenhof (la cour de Hollande)* Isold, jolie 
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pierre gnse, au boid du Vmer, un elang encore 
existanl, un etang lecfangulane el civilise quo bot- 
dail d\m cole le palais des Comics JPoseiai appeler 
cel etahhsscmenl un mu sec conforlable , cojiimc ll 
en iaut a mcs yeux fatigues et a mes pauvres jambcs 
refusant picsquc 1c service, mou grand malbeur 
depius hull ans 1 On pout s'as&eon, bien a laiso el 
souvenl, el le jour disci el, d'inteneur , apaise lout, 
nole excessive si rare, soil dil en passant, dans cos 
dehcieux vieux llollandais, Ga ne icssemble pas a 
un « Musec », chose loujours un pen odieuse 
comme line bibliolheque, — nest-ce pas'* — rnais 
a un palais remplide tableaux, disposes pour le plai- 
sir des yeux., 

Ranipe en cheno sculplo qui fait radmiration dc 
tons les vrais visilcurs 

Salles au rez-de-chaussec el an premier. 

Peut-etre pas des oeuvres extraordmairos comme 
au musee d Amsterdam, dont lo trop grand luxe 
mal entendu gaterait si possible les positives mer- 
veilles la concen trees. J\y admire, lielas Irop vile, 
car un magmfiquc gardien orne au eou d’un huge 
ruban jaune d'or (la coulour do la maison d 1 Orange) 
au bout duquel pend une mod, idle d aigent, nous 
averlit qu d n’y a plus qu’un quail d'houre, j’adnnrc 
au vol, cost le cas de le dire ou jamais (mais sur- 
tout je savouie le bon et chaud &lairage si different 
du jour blafaid de la plupait do noa musec.', , jo 
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puis, quoique « a la gaiope », me rendre quelquc 
comp to de la « peifection » sublime ■ — je cioisque 
c'eslla \iaie caiactenslique du vied art neerlandais, 
— d’adnmaklrs vanD^ck (prcsqu’un cspagnolisanl, 
hem 0 ), de Ilolbem, d’un niervedleux paysage du 
giand peintie Yeimeei , aussi le celebre « Taureau » 
de Poller, que Napoleon avail emmenc a Paris, mais 
qui esticvenu apies 1 8 1 5 ici, escorte; des Ruysdael, 
des Tcibmg, la ceiebi e Levon d'anafomie „ I'Officier 
el le Simeon du giand Hollandais, de qm je parleiai 
si vous voulez, longuement, quandil s'agiia d’Ams- 
leidam 1 A moil lorn, apies un deimer et fomiel 
avei lissemenl du superbe gardien, je fais inexact et 
paile de la necessile de preparer un pen raa seconde 
conference Apies un lorn en vdle, — un peu beau- 
coup fatigue, moi . 6 ces musees, meme doux et insi- 
nuanls, ooinme celui-ci! 

Nous reparians pour le tram. 

Quelcs arbies sont tristement splendxdes, le long 
du canal! 

On dirait main tenant que le soleil dore un enterre- 
ment. 

Ma seconde conference fut bientot mise en ordre. 
Je raccourcis de beaucoup Teloge do tels et tels, 
sans toulefois qu'une ligne piincipale y bronchat. 

i J'm manque de parole comma on sen rendra cample , mats que dire 
encore de Rembi undl, sinon ce que Voltaire disait d Alhahe « beau, 
admirable, sublime )> 
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El nous aliaines en ville par le louageur. En route 
M me ZilcLen el moi remarqu&mes — ga dcvail ctic 
xm dimanche — qu'ii y avail beaucoup do militaires, 
la plupait beaux jargons, mais si jetmes. Lcs gnd- 
lards, dans leurs capotes bleues, lcur descendanl jtu»* 
qu'aux talons, le bonnet do police tout droit stu la 
tele, a la beige, n elaxenl pas seuls le long dn canal 
ou mourait avec le couchanfc la beau to des grands 
arbres, mats lenaient par la ladle degonldles el dodues 
compalriolcs. 

Nous voici arrives On s’arrete au vesliaire 
M me Zilcken, qm, la veille, avail cache un oeuf der- 
riere un buste sur une armoire, me delaie ga el 
j’avale la panacfe. 

Meme salle qu’hier. Moms de public, mats des 
figures connues el sympaLhiques, cl cello fois sup- 
primanHe salut a la Ilollande el les complimenls 
aux ’s Gravenhagcois, jentre immedialemonfc dans 
man sujel Je parle, pour changer, du vers hbro 
ou blancauquel je ne puis, peut-elre a tort, nfhahi- 
luer, A mon sens, le vers libre c’esl celtn de la 
Fontaine Quant au vers blanc les essais sont 
innombrables — et maiheureux, II ifest pas jus- 
qu 1 ^ ce Louis Bonaparte, qui ful un bon roi 
autant quhl le pouvail sous Fincessante survcil- 
tance, parfois lafcillonne et toujours dure, de son 
terrible fikrc, qui idea ail fait un livre complet ou 
fai cueilli cetle fleux,** en papier* G’esl une Leo- 
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cadie quelconque qui dit au beau premier Lmdor la 
pressant . 

cc Yotre amour 
Illegal, 

II me semble 
Indiscrel. » 

Sans comparer cette perfection toute royale aux 
e fiorls plus . judicieux et surtout, surtout plus com- 
petenls de quelques-uns de nos jeunes reformateurs, 
n’y a l-il pourLant pas la une pente des uns a l’autre 
peul-etre plus proche et plus glissanLe qu’une pre- 
miere impression ne la pressent 0 — S’ensuivenl 
quelques citations... et une suspension, — Un bon 
grog me letape et je remonle en.,. chaire, puisqu’il 
est difficile, fut-ce — qui sail, pourlanl? — dans 
des vers libres, do dire : je monte en table. 0 pau- 
vretd de la langue franchise. II nest que temps que 
les elrangcrs vienuenl a noire secours? 

Moi, timeo Danaos! et vive le bon vieux frangais, 
memo de ce temps-cL 

La suite de ma conference fut alors de longues 
citations de moi. Toujours Sagesse tint la l&t e. Apres 
que j’eusse eu fmi nous fAmes invites, Zilcken et 
moi, a une soiree chez les Haverman, le mari, 
peintre de talent, la femme, une javanaise tres 
aimable, mais qui in embarrassa, des enlre dans 
son salon, d'une demande originale au possible. 
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Reunion charmanic Un monsieur ouvrilla soiree, 
nous jouant ties morceaux do sa composition ou il 
semble latter mega lenient avec les chants hiiirgiqnes 
de Feglise cathohque pour les services funebtcs. II 
donnait la note ju&te Dans toule assembleo fonction- 
nant en vue d'un but de plaisir, la gaiele doit aller 
plut6 l crescendo quo forte tout de siulc, el ce debut 
d’un agreable symposium elait dans Louies les regies. 
II y a dans Th Gaulter des vers sur ce sujct. 

« Seulemenl pour poussor a boiro, 

Au banquet de Tmnalcion, 

Une laive, joujou d’ivoire, 

Faisaul son apparition » 

Eb bien, bienvedlantc et ce fut ma recompense de 
la pensee ci-dessus relatee, j cus, dans lo couiant de 
la soiree, la satisfaction de decouvrir quo lo Mon- 
sieur. . larue d' moire , an fond dlaiL un ngoleur el 
memo un rujolo pleins de calombours, el bo rule 
d’anecdoles au point, parlant d’aiUeurs allurement 
le ftangais, — mais c’est egal, sa muuque etait 
iudement. , apeutive f 

A ce moment do la reunion, apres encore quel- 
ques auditions moms aus tires, la maitrosse de la 
maxson, tris originate, me dil : 

— No pouuiez-vous pas nous lire le Faune de 
Mallarme biou posement, de fagona nous faire com- 
prendre un peu mieux ce morceau'^ 
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— A -volie ser\ice. 

Et Eon me mil; aux mams la jolie plaquette, que 
j’eusse preferee illnstree par Rops que par Manet 

— Ces dermeis mo Is expnment bien mon idee 
qui est que la Faune est une idylie chaude comme 
braise expumde en des vers d'une science, d'un 
plem, d ? un concis — etd’un joli . troublanls Lne, 
meme pour le Ires mediocre sinon tout a fait mauvais 
lecteur que je suis, lire ces quclques pages d une mfi- 
me volupte. avec le ton complice et les coupes etles 
arrets et les repos revelateurs c etait tache impos- 
sible C’eut fait scandale. 

Et je pris ma voix la plus « blanche » pour reel- 
ter, psalmodier plutot, a la manure de Mallarme 
lui-raeme, Fadmiiable poeme. . coqum 1 Je crois 
avoir du moins bien dit ces vers impeocables. qui 
savent tout enoncer et tout sous-entendre et cacher 
sous leurs ombres, — ici, d ailleurs, bien transpa- 
rentes et comme toutes penelrees du. . blackguard 
soled ambiant 

Ma lecture eut quelque succ&s, plutot de poli- 
tesse, je le crois el je le dis sans mesquin regret car, 
je le congois, des vers aussi fails et voulas ne peu- 
vent quetonner quiconquen'esL pas tris mitie, a plus 
forte raison un auditoire etranger, quelque verse 
qullput etre dans notre langue. On so retira d'assez 
bonne heure et je n’en fus pas fachA J'elais rendu de 
fatigue, Mon sommeil meme s’en ressentit. Je r6vai 
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dun bon gros etre bybride, moi lie monsieur pianiste 
moilie faune, un pied chausse de vernis, Fautre 
celui dun bouc Ge monstre qui etait d’une bonne 
humeur lumultueuse se roulaifc efc s’elendait sur 
llierbe, . d’un tapis, ilpicoraifc des raisins eii buvant 
du the et fumail en mcme temps un cnorme cigare. 
Pour comhle, ne voiFi-t-il pas qu’il mange une 
enorme grappe dont ii laisse les peaux et tout d un 
coup, 

cc Gouflant des souvenirs divers », 

se. met a jouer quels airs lugubres ! 

Je pleurais comme « en reve » quancl onfrappa a 
ma porte. C'est Zilcken lui-meme. 

— II est midi, etes-vous maladc? 

— Nenm. Entrez done.,. 

II me dit que lui aussi venait de se lever, el ces 
dames egalemenl. On ne pril done pas le the, mais 
on s'attaqua sans plus tarder k un substantial d6jeu- 
ner a la fourchetle, J’avais de delicieuses, de bonnes, 
de sororales pantoudes que je ne quit terns que le soir 
pour aller a. Leyde 1 0 divine paresse, si rare asatis- 
fairc, tu es smon une vertu, du moins, dans certains 
cas, une fibre qualile! 

Je passais toute cette aprbs-midi, d’abord, k jouer 
avec M lle Renfe, desoimais ma grande amie, bien 
que je sois assez fro id d'oidmaire avec les enfants, 
mais celle-ci est si gentille qu’ellc force en quelque 
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soite la caresse et Fespieglerie que tous les braves 
gens onfc en eux Puis, nous visitames la si curieuse 
habitation de Fartiste. 

C’est une maison de campagne a l’anglaise avec 
les bois de construction visibles et pemts en iougc 
lerne, d’un effet ties pur sur le blanc grumeleux 
des rnurs 0 channel a Fanglaise encore, elle n’est 
pas geometnquement reguhere, On entre par une 
porte pas ceiiliale A droile, c'est une mignomie ter- 
lasse piemedelleurs., a gauche, lemur tout sec Ber- 
nere, au fond de la salle a manger, vue jusqu’a 
rhorizon, sortie sur le jardm enloure de prairies, 
dont je ne puis juger par ce novembie qui com- 
mence a devemr mediant 0 les arbres le long du 
canal! Des squelettes noirs, lugubrement chanleurs 
qu’eut pu conseiiler le monsieur si plaisant de la 
veille! Fmi, le convoi somptueux or et rouge, aux 
lumieres non voiiees C'est le service fun&bre en noir, 
un fameux service funebre qui en a pour trois rnois 
etplus k se psahnodier ! .. 

Des ranlichambre. on se sent « pas chez un bour- 
geois » Tout Fameublement de cetie piece est ori- 
ginal, ii ny a pas jusqu’a un porte-cartes qui ne 
xn’ait diablement mLrigue . c’est lout bonnementun 
eclat de bambou incise en travers, L’escaher de bois, 
a la rampe noir et rouge, nous mdie dans d’aulres 
chambrcs — ou je n’ai pub penetr6 

Pai suifisamment decrit la jolie salle a manger 
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amsi que ]e serin qu’on a entrevu cfc enlendu plus 
haul dans ce livre 

Le salon, xnerveille de bon goftl artislique, e'est-a- 
dire pen d’ordre, maismieux Do lapiofusion bien , 
pas une place libre aux murs, occupes par de magni- 
fiques porcelaines anciennes du Japon, blanches, 
louge et or, des csiampes d’Ou fcamaro , des bronzes, des 
laqnes d’Orient. Ajoutez a cela les tapis precieux, — 
En ce salon, ou deja, depuis mon arrivfe, j’ai fume 
lant de cigares, bn, apres le cafe, le schiedam natio- 
nal elle curagao qui n’esl pas la-bas rhorreur suciaib 
lee qu 1 on boil a Paris communement, sous ce nom 
lllustre, feuillete avec mon amie Renee ses beaux 
albums japonais bleus, rouges, jaunes, avec vues de 
vdles et de campagne, leurs personnages grimagants 
et gracieux — en ce salon, dis-je, — qu’Edgard Poe 
troquerait bienvite conlre celui, si froid, du Cottage 
Landor (un caprice de haul: dandysme), dans ce 
salon h ennui n’est pas possible. Le souci m6me, le 
chagrin, la maladie morale ou physique s’y 6dulcore- 
laient et le plus misanthrope y perdrait son latm 
d'absoute 1 

Bref, un bijou de maison cV artiste, admirablemeni 
situfe, admirablemeni meubl6e. 

Cependant, le temps passe. II s’agit de Leydeet 
de ma conf6rence li-bas (Test un centre universi- 
taire Un peu de latin si6rait Non, e'est suranne. 
Allons-y done de la docte cit6. Et je marque dans 
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mes bouqums de nouvelles pages, et coniine ll par alt 
qu'un professeur local a dit quhl ne comprenait pas 
qu on regut avec egard un voyou comme moi, je 
pris dans mon cnuvre en prose un morceau ou ce 
mot se trouvaifc, afin de le bien lancer a la tele du 
bonhomme s’xl se trouvaiL la, a son. . dos, an cas 
contraire. 

Je puisai un pen partout dans mes poesies. Je 
risquai meme une cerfcaine quantite de pieces ici 
relativement lisibles de Par allelement, Je me pro- 
posal de parler encore un peu plus en detail qu’a La 
Haye, des questions techniques, vers libies, deca- 
dents, symbohstes, romans, — toutes choses un 
peu fastidieuses pour moi... qui sais que toutes cc& 
denominations, bien plus encore que classiques et 
romantiques en i83o — epoque de foi ! sonfc de 
la., pure fumisterie, doublee du plus intransigeant 
enfantillage. 

— Le chien et loap tombe. On expMie le diner. 
Le depart est k sept heures et demie. Adieu pour 
fcrois ou quatre jours (car apres Leyde, Amsterdam) 
Helene~*Villa et miss Renee ! Un clair de lune se 
leve qui me promet un beau voyage .. a travers les 
porti&res — et des vues, encore inedifces pent etre, de 
Hollande ! 

Nous nous embarquons done, Zilcten, Bauer, 
Toorop pris en route et moi, vers sept heures pour 
Leyde. Je reste taciturne k cause de la lune qui me 
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delaille comme expres les momdtes objefcs sur la 
route. La campagne est la meme que cello vuc tin 
pcu apres Roosendael : de la verdure par tranches, 
des canaux qui pourraient s appeler des rmsseauv 
s’lls n etaient droits efc dun parallelisme parfait avec 
des bandes de terre, leur rivage elle nanaa de belles 
cfc bonnes vaches qui doivent s’y faire meins de bile 
que de bon lait, et des moulxns a vent a Lhonzon. 
Mais la lune ne seraifc pas la sorciere, Fincantatnce 
qu’elle est, si elle ne jetait son fantaslique et son 
errear sur ce paysage tout r6el et tout humam, du 
moms d’hommes . hollandais 1 Les petits canaux 
sont autant d immenses nappes longues de fer blanc 
reluisant cruellement, et les petites prairies, les par- 
tielles prairies, dirais-je peut-4tre nv'eux, semblent 
de Teau a qui les nuages passant prStent des rides 
et des Hots, 

Quelques villages, dont les toils tout rouges font 
plutbt p&le mine dans la lumikre neigeuse qui les 
enveloppe. 

Et ces illusions (nies deux voisins sont, en hollan- 
dais, dans le feu d’une discussion artistique) me 
m&nent jusqu’a Leyde, ou plusieurs jeunes gens nous 
attendent, de qui plusieurs entrevus k La Haye, me 
parait-il (car mes yeux, d^gus par les trails de cette 
Phoeb6 qui est Sel6ne, qui est Artemis, sont encore 
tout au prestige de « Notre Dame la lane », comme 
intitulait un de ses livres le si regret t6 Jules Laforgue) . 
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Nous montons dans des voitnres et traversons une 
ville morte. * mais morte au champ d'honneur, 
comme Versailles f comme Paris lui meme en bien 
des points de vue — et rien ne m’en fera demordre. 

Nous traversons une foule de ponts — et f ap- 
pends — 6 etudes frangaises de geographic ! que 
c'est le Rhin, mais un Rhm modes le, tout petit, qui 
circule ainsi avant d'aller mourir un peu plus loin* 
Vers Leyde, en effefc, il se subdivise en beaucoup de 
branches qui perdent son nom. — Symbol©, . donl 
je vous £pargnerai les developpements, soyez Iran-* 
quilles* J’ai bien assez de mon symbolisme k moi, 
— j’entends, grands dieux, non pas le mien qni n’a 
jamais exist6, — je veux dire celni, feu d'ailleurs, 
de Jean Moreas, aujourd’hui chef de FlScole ro- 
mane, ce sacr4, les Anglais diraient « bloody » sym- 
bolisme, dont je dois encore parler ici 

La ville, antant que je puis en juger par le clair 
de lune contrary en celte ville dentel^e k la Fla- 
mande, pignons pointus ou en sauts de moineau (je 
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ciois que c’cst le terme propre pour en escaher ou 
a graduis et autres expressions deslmdes a rendre 
cette partic de Far chi tec lure flamande si particu- 
liere en tout cas ll est plus joli et plus vrai — la 
Mile a des rues larges, plutol sombres 

IFholel de vilie, devant lequel nous passons au 
galop, m’a paru baroque, on dirait du nioins, avuc 
de nez commc cela, d’une pagode tr&s compliquee 
Je suis redevable, quelques instants apres, a ce 
baroque hotel de Yille d’un grand plaisir. Comme je 
mettais cn ordre les notes pour ma conference, j’en- 
tendis pour depuis bien longtemps un vrai carillon 
flamand. Quelle chose exquise et comme pieuse et 
gate et, en quelque sorte, vaillante que ces tnlles 
dehcieusement changeants ! Je n'ai jamais compris 
que dans notie Flandre irangaise, en possession 
pourtant de trois beaux h6tels de vilie gothiques, ce 
que Ion appellc le carillon consiste en Fegoutlemcnt 
agagant et plat d ? un air de foire et d’un vieii air 
deplorablemenl epele? Tels La ducasse d’Arreau , 
En voyant Lafayette , Turlututu , Gayant qui 
Baleliei\ dit Lise tie .. Pour nous dedommager, nous 
avons a Paris celui de la mairie du I er arrondisse- 
ment qui ne fonctionne pas el celui du Figaro qui 
n’envoie que quatre ou cmq notes du Barbier . II y a 
bien des questions comme cela, en France, pays 
charm ant, mon pays, mais helas ! tout epris de la 
fausse biHisse romane, des ahgnemenls antihygM- 
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mques oil le courant d’air regne et gouverne, oil lc 
crottm vole et pue ! et des laideurs qui deshonorent 
Paris et les villes, riches pourtant de mon-aments si 
beaux 

cc Comment en un plorab vil For pur s’est-il change J » 

Nous bnllons le pave et mettons pied a terre pour 
enlrer dans un somptueux local ou nous somines 
regus par toute une jeunesse dont la phvsionomie 
tespire la plus grande et aussi la plus gaie sympa- 
thy. 

Bon angure J'entrevois le salon, autant que je 
me lerappelle, tendu de gris, plem de lumieres, oil 
je dois parler En attendant de magnifiques laquais 
font circuler des boissons di\erses. Je bois un grog 
chaud. — Ou est mon ceuf ? Pas d’oeuf. Bah! a la 
guene comme k la guerre. Et je penktre dans le 
salon, tres garni, beaucoup de jeunes gens, quelques 
dames, — et par-ci par-l& quelques teles grisonnant, 
qui on me dit elre des professeurs «< rallies ». 

N’impoifce! quand, dans le cours de ma confe- 
rence, )a m^me k peu de chose pi£s que ma second© 
a La Haye, j’en arriverai au passage en prose ou se 
trouve « voyou », je pronongai fortement ce mot 
qui eutunretentissementprodigieux. Naturellement, 
la conference se perdit dans une ovation presque ora- 
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Mais Amsterdam m’attend. Nous picnons conge 
do ces messieurs et de plusieura dames reslees ; 
fouetle coclier 1 et nous voici dans une brasserie tout 
pres de la gare — nous avons une grosse demi- 
heure devant nous, et dans Tinlcrvalle doit stopper 
a Leyde un tram yenu d* Amsterdam ; une minute 
ou deux apris l’entree en gare, arrive une petite 
delegation conduite par Mi Tak — un type f 

Enfin, yoici un hollandais coramc on seles figure 
en France, et en Europe, jepense. Grand, gios, Fair 
rejom, fumant une pipe 6norme 

P. L. Tak a longtemps etudi6 a Leyde ; y a mene 
grand biuit comme joyeux compagnon A vecu a 
Pans et parle adimrablement le frangais SVsl lance 
dans le journalisme oil il fail figure II 6tail, il y 
a quelque temps, redacteur d'une feuillc radicale 
d'ou il sortit parce que ses idees tendaient plutdt 
vers le socialismc. Pas tres posilif, mais beaucoup 
de bon sens, excellent ami, populaire dans les cafes 
des modcrncs, acluellemcnt redacteur politique du 
« Niernoe Gids » (Nouveau Guide), un journal 
d'avant-gardelitteraire, artislique... et politique. 

Aprfes quelques bitters-schiedam bus et quelques 
batavias expedies nouslevonsle si&ge, Toorop, Tak 
et ses compagnons. Zdcken reste, attendant le pro- 
chain train pour La Haye, et nous nous enfoumons, 
pour en Lure une terrible tabagie, dons un de ces 
bons wagons si confortables de premiere, que noire 
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compagnie du Nord feraitsi bien deplagier nn pen. 

Quels bons wagons que ceux de premiere classe 
en Hollande 1 Sieges larges, commodes, et, chose 
inappreciable en hiver, pas de ccs « machms » en 
metal sur lesquels le pied n ? a pas d'assietle et que 
les employes brutaux relirent brusquement de des- 
sous vous pour vous en. . lancer d’autres a peu pres 
aussi tiedes au cn joyeux 1 (pour eux ( ) de : « Gare les 
pieds ceux qui en ont T » Ici, le train est chauffe par 
la vapeur meme de la locomotive, probablement 
concentre© dans de vastes tuyaux toujouis est~il 
qu’a quelque place que vous mettiez vos jambes vous 
sentez une chaleur douce et quhl regne dans la voi- 
ture une atmosphere de chez-soi confortable au lieu 
de ces courants d’air, de ces odeurs d'eau qui for- 
men l Ta pan age de nos meilleures places en chemm 
de fer. Un brouillard ijui s'esL eleve obslrue le clair 
delune qui perce pomtant encore un peu, com me 
)a lanterne du palefrenier jette a travers la buee de 
l^curie une lueur quasiment suffisante. D’un cote, 
je per^ois auloin, me semble-i-il, comme de longues 
lames d’eau, — telles d'immenses epees agiteesdans 
un jour faux, d’autre part, autanfc que le brouillard 
de plus en plus epaissi me permettait de discerner, 
une campagne dense, aux villages nombreux Tak, 
qui est une encyclopedic vivanle en mSme temps 
qu'un causeur charmant, m’appxend que les lames 
brillantes sont des canaux, et que la campagne flo- 
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lissante et peuplce dont je vois a peine la forme 
c’est le lac de Haarlem. 

Yoici une explication sommaire bicn a l’honneur 
des Ilollandais — nos presqne contemporams. Le 
lac prmiitif de Haarlem ne tarda pas, d£s des temps 
Ires anciens, a fusionner avec d’aulres petits lacs et 
les mondalions successives de la mer, dans ce pays 
alors sans digues, donnerent une enorme extension 
a cctte masse d'eau en nappe dont la circonference 
n'etait pas moindre, an xvn° siecle, de quarante- 
quatre kilometres. Ce lac ouplutdt cette mer, comme 
on disait dans ces temps-li, mer en effet, oil des 
flottcs dc soixante-dix vaisseaux s etaient lxvre 
batadle, cetLe mer, dis-je, souvent debordail et 
chaque fois les ravages etaient considerables, Mais 
en 1 836 , Leyde fut mond<§e furieusement eL menacec 
de pcrir On craigmt fort pour Amsterdam et toute 
la Hollande en general Alors (1839) les fitats Gene- 
raux (qui sont le ParlemenL de ce pays) prirent une 
supreme decision. Le dessfechement du lac on plutol 
de la mer ful void haul la main et le giganLesque 
travail 4 tait acheve et paracheve au bout de trente- 
neuf mois! Et a la place de cede eau terrible florit 
aujourd hui cette campagne que nous distinguons a 
peine. 

Haarlem ! Une ou deux minutes d’arr&t, et, cette 
fois, pour Amsterdam ! 

en sortant, on passe sur un magnifique pont 
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metallique, me dit Tak, car le brouillard esl devenu 
intense, qui travel se la Spaarne Apres quoi, cast 
encore la campagne qui a remplace victorieusement 
le lac de Haarlem el les eaux de FY. Une eclaircie, 
quelque quart d’heurc aprks nous montre un majes- 
tueux fouillis de moulms a vent qui, dans la null, 
semblent autant de mats aux voiles deployees plon- 
geant et replongeant dans beau. Ces moulms, 
par suite d ? un mouvement tournant du chemin de 
fer, deviennent tout k fait visibles * ils sont tros 
eieves cl alfectent des formes non inelegantes. Ici 
c'est une tourelle, la c esl un phare, la c’est un 
cl ocher 

Et Ton entre en gare d’Amsterdam Une immense 
construction de fonte belle dans sa severity qm ne 
prendjour que par des vilres latkrales... Nous des- 
cendons et trouvons tout un groupc a la t6te duquel 
Kloos, et n’avons, car le brouillard s’est change en 
forte famine, que le temps de grimper dans des voi- 
tures qui nous altendaient... Avant de m'engouffrer 
dans un de ces d ailleurs Irks confortables fiacres 
comme j J cn souhaite k mon cher pays, je m ? eerie k 
la vue d'un enorme edifice qui domme toute Fenlrke 
dela viile : Qu est-ce? Tak me r&pond : Fkghsc des 
Jesuites, Deja, a Roosendael, sur la frontier© meme, 
] avais remarqui, tout prks de la gare, une belle 
construction toute neuve, klegante et riche d' aspect , 
college de J ©suites I Et je puis dire que Ja premiere 
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personne quo j’aie croisee sur la platc-foime de la 
petite gare, c’est un personnage en soutane et, 
comme dans les Irois quarts des pays meme catho- 
liques, sauf en France et en Belgique, coiffe d’un 
haul de foime un pen court a bords plats : un Je- 
suite ! 

Mais cela m’induirait a de trop longues conside- 
rations philosophiques et auties , nous laxsseions 
les reverends Peres a leurs affaires et rcviendrons 
aux notres, sans doule fu tiles aupres des leurs Mais 
je ne suis qu’un pauvre artiste reste tout simple, 
redevenu catholique pour la doctrine, et non un 
casuiste. 

Nous « fretons » Irois cc sapins » et nous traver- 
sons lout un Amsterdam de nuit, fcr&s iumineux. En 
nFeloignant, je jetfce un dernier regard sur la gare 
qui presente un coup d’ceil grandiose avec son illu- 
mination de gaz et dMleclncite. Nous passons taut 
de canaux sur que de pouts que je renonce h les enu- 
mirer meme de memoire ou approximalivemenl 1 
Enfm, nous entilons une longue avenue qui m’a Fair 
plantee d'aibies et bordee de constiuctions publiques 
et officielles, Lhealies, musecs, etc. 

Fmalemenl nous ainvons. Icl je suis encore tenl£ 
de relomber dans quelqucs consideiationssur la vita- 
lity des societes speciales cl des races longtcmps et 
mjustement peisecutdes. Dc meme que les ,16suites, 
d'apresdes estampes vues jadis, se trouvaicnt, il y 
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a un siecle ou deux, pourchasses, jetes dans les 
oanaux, arquebuses, dans ce meme Amsterdam ou 
iis dressent aujourd’hui leur emphatxque hasihque, 
— * de meme les Juifs, longtemps reduits aux prets 
usuraires et punis de ce fait, atrocement, sans pitie, 
par leur clientele de rois et, parfois, d eveques et de 
papes, aujourd’hui sontpartout, aux places les plus 
honorables, tenues par eux le plus honorablement 
quhl soit ! 1 

Mon hole s’appelle Witsen, ou plutot mes holes 
s’appellenl Witsen et Isaac Israels VYitsen, un 
pemtre, homrne seneux, concentie, estbien souvent 
sorti pour des soins relalifs aux conferences ; c’est 
Israels, locataire dans la m&me maison, qui failles 
honneurs de son logis. Physiquement, Israels estun 
petit homme d'une extraordinaire vivacite, se mul- 
tipliant pour faire les honneurs dun sommaire 
manage, Un succulent p4t6, du poisson fum6 deli- 
cieux, jusqu’a un cc ragout bon » comme Tannonce 
le tout aimable petit homme dans son amusant fran- 
gais, toujours clair et coulant, d’ailleurs, tout cela 
largement arros6 de bordeaux, puis diger6 aTaide... 
necessaire et efficace d’un caf6 terrible, trempe d’un 
gem&vre a se metlre a genoux devant — nous 
menent, tout en causeries plaisantes et en cxgares, 
jusqu’a deux heures du matin. On se separe et mon 
bote par procuration regagne son appartement, Ouf ! 
je me couGhe et je m’endors pour me r6velller tard 



QUIN2E JOURS BN HOLLAND*) 


$54 


ct prendre le the. Sous pretext© de th6 on mange 
commequatre, viande, poisson, etc. — Mais laissez- 
moi vous presenter socialcment, cello Jfois, Fexcel- 
lent Israels. 


i 
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Isaac Israels (nn nom fierenienl 3uif!) esl fils de 
Josef Israels, considere comme run des plus grands 
pemtres de la Hollande. Ge dernier, bien que comp- 
tant soixante-dix hivers, est encore lout jeune. Tres 
artiste, tr hs personnel. Ses sujets sonl tires princi- 
palement de la vie des plages. Quant a Isaac, il 
cherche surtoul le moderne (je lui en veux a moit 
de n’avoir pas devme que j’eusse emporte bienvolon- 
liers, si jalousement, un petit croquis delicieusement 
caricatural qu’il avail fail de moi en un din d’oeil). 
Eloge supreme pour un jeune homme d6ja en pos- 
session d’un nom bien sien , — car ses oeuvres nonl 
aucun rapport avec celles de son pere — il travaiile 
beaucoup et produit peu 

On attend Tak qui vient a Fheure convenue II 
annonce Fintenlion de m’emmener promener, puis 
dejeuner en ville. J'acquiesce tout naturellement, 
m’habille et tout en mdiabillant constate par la fe- 
netre de ma irhs belle chambre que l’aspecl poste- 
neur des maisons, ici, a mcontestablement quelque 
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chose do tres, de presque hop londonien. Des petites 
cours resserrees, ou floltenl, se nettoient au sable, 
&e secouent el s'aeient mainls objels managers, pen 
« suggeslifs », ou plus que de dioit Ceci poui la 
rangee de maisons d cn face qui semblenL appartemr 
a une plulot mediocre rue parallel© a oelle de WiU 
sen, ou ? dans les cours, il y a des arbres ou ne 
pendent aucuns linges, el de 1’espace que n encom- 
brent ni poleries m ferblanleues culmaires, m edrt- 
dons au frais, 

Mais je suis pret, et apres avoir pris conge, jus- 
quapres ma conference, de xnon hole, el de quel- 
ques arms et — je crois bien — confreres d’ Israels 
et de Witsen, nous partons, Tak et moi Ma nou- 
velle residence est siluee loul au boul de la ville, 
enface dun parcen... construction. Nous tournons 
k droite, passons devant une eglise toute neuve, 5 
vaguement gotlnque enbriques roses au 

« Clocher silencieux montraul du doigl le ciel. » 

Lanousallons, apris avoir laisse sur notre gauche 
un cimetiere ou Ton nenterre plus, plants de beaux 
vieux arbres, encore a moitie feuilius (derniers bien- 
faits des morts, qui, dame ! font ce qu 1 ils peuvenl) 
jusqu'a un bureau de poste commode et ciair ou 
j envoie un telegramme — - toast au banquet men- 
suel de la Plume dont je sms un habitue. Nousmon- 
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Ions ensuile en un petit tramway vert clair tout 
mignon qui nous conduit, a travers d’abord 1’allec 
d'hier soir qui esl bien en effct bordee de theatres 
sans doute populates, de cafes-concerts, de « res- 
fcauraties », — aussi du jardm zoologique qm m’a 
Fair magmfique, avec celte inscription ou a pcu 
pres, bien digne d’un pays de tels pemtres d'ani- 
maux 


IS AT UR E ART1UM NUTRlCX. 

Car ces indeniables et quasi sans melange sop- 
lenlrionaux adorent le latm lapidaire — et an fond 
ont raison, mamtenanfc une tradition ! 

Puis, ce sonl les canaux. Tons ceux que nous 
traversons dans notre leger vehicule sont encom- 
bres de bateaux de toulc sorte, puis c’est TAmstel 
el l’Y, majestueux avec jusqu’a des bateaux de 
guerre dans leurs ondes par moment gonflees par la 
mer toute proche. Car vous savez que la Hollande 
est depuis des vinglaines d’annees en guerre dans 
les Indes avec des cc indigenes » excellemment 
armes, — et en observalion du cote des Russes et 
des Anglais, voisms aux coudes pointus Meme nous 
voyons passer un regiment des veterans allant s’em- 
barquer, — en tenue sombre de campagne — bon- 
net de police, aussi plante droit, mais un peu en 
arrive. Ils n’ont rien de commun, ces chevronnes, 
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avec los jobs godelurcauv de La Haye. Leur mous- 
tache 

« pend, commc de vieux chapeaux, » 

et si leur coour bat pour quelque belle, gageons quo, 
lndependammenl dcs amours v<5nales de garnison, 
c’esl pour quelque noire ou metisse gaillarde de 
par la. 

Le Irarnway-mouche nous arrete enfinsur la place 
du Dam (ou de la Digue), point central de la villo. 
Je n’admire pas beaucoup une foil tame, ou quelque 
chose y ressemblant, «. monumentale », comme- 
morant j’ai oubli6 quoi, — je ne nfextasie pas 
non plus trop, a pres cet immense defile d’architeo 
ture privee, delicate, bizarre, paradoxale paifois, 
brique soutenue de pierre parfois pemte en blanc et 
ces toits paradoxalement poinlus ou a degrds sans 
nombre et cette gaiet<$ de Fenbembie, sur le palais 
daiant du xvif siecle, devenu royal sous Louis 
Bonaparte — maintenant, je crois, puremenl muni- 
cipal, lourde construction rouge-noir sans rien pour 
elie qua sa masse. Tak me dil que ce palais poss&de 
la plus vaste salle de danse du monde; ga me fait 
une belle jambe 1 (Car il faut que vous sachiez, en 
coarant, si je ne vous Fai dfyk confie, que j'ai, suite 
d un rhumatisme d’il y a sept ans, une jambe aux 
trois quarts ankylos6e.) 

Mais Tak, apies s'fette procure d’mne dame en 
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kiosque, les journaux frangais... de la veille, m’en- 
traine dans une rue assez eiroite, tres passarite , 
nommee rue aux veaux (Kalveistraat), aux maga- 
sms brillants, etaiages plulot confus et riches comme 
a Londres, qu’epars maiignemenl a la pansienne 
qui estla meilleure fagon, aux mille altraits urbains. 
Deja je baguenaudais, je flanais le nez dans les 
glaces, quand Talc me dxt : a Ge n’esl pas lout ga. 
Nous avons un rendez-vous non loin Encore un pas 
et nous y sommes. » 

Et nous penelrons dans un bodega Ires bien ou 
Ton trouve deux journaux frangais, l’ A mas anl et le 
Journal pour rire ! Nous y trouvons Kloos et 
d’autres amis de la veille que nous quittons apres 
un bout de conversation eL une « goutte » de schie 
dam-bitter. Gette fois, ou allons-nous 

Dans un etablissemenl que noire langue moderne 
n'a qu’un terme, un peu argotique pour qualifier, 
epatant * le grand cafe-restaurant monstre fleuri 
jusqu’au comble de chrysanth&mes de toute beaute, 
aux murailles qui sont de gigantesques miroirs, aux 
gargons — habit noir, cravate blanche (juste la 
tenue, que je n’ai pas, d’un conf6rencier seneux) 
sans nombre. Nous trouvons enfin une salle a manger 
des plus gaies et des plus confor tables ou le dejeuner 
le plus <c fin » nous est servi. Nous prenons le cafe 
dans un endroit oh ll est permis de fumer, et nous 
repartons pour nous achemmer, en fiacre, a travers 
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lo quartier des Jmfs, tres miserable el Ires somp- 
tuenx, ou l’oa voifc dans les iues laterales d’affreux 
visages el des faces merveilleuses, Une xnscriplion 
sur une maison assez bien apprend an passanl que 
Rembrandt, d’aillenrs ne a Leyde, dans un moulm, 
a loge ou esl mort la. — Une voiture nous menc, 
apres un lour formidable ou defile devan l moi un 
Amsterdam vane a l’lnfini, dans une laverne erigcc 
en Fhonneur de Rabelais, dont la Irogne rit sur un 
panneau. La nous retrouvons Toorop qui desormais 
ne nous quittera plus, ot nombre de jeunes gens, 
ctudiants el artistes, qui m'accueillent d'une facon 
inoubliablement charmanle. Mais je pense a ma 
conference. Bah ! comme au fond c'est la meme 
que la-bas et que sur le pressant desir de l’audi- 
tone, celle-ci devra surtout consister en citations de 
moi, rien de plus facile, on fera cela apr&s diner. 
— Dcja parler de diner, bone Deas! Nous tuons le 
temps en buvant moult et en fumant prou. Et Ton 
va tout de m&me diner, a trois cclte fois, dans le 
meme ctablissement geant que le matin, dans la 
meme chore salle a manger, toute trop blanc et or. 
Quel repas ! que d’huitres ! (Les Hollandais les 
mangent au citron et boivent mdifferemment en les 
gobant du vin rouge ou blanc ) — De bikre « na- 
tionale », nulle trace. II y en a pourtant, mais je 
n’en suis pas curieux, toute bi&re me gnse tresvite. 
Sans plus nous attarder a la moutarde, surtout aprks 
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dinei, — nous penetrons, apres une petite course, 
dans un salon somptueux ou le coxnite d’Amster- 
dam nVattend. Poignee de mains, encore un coup 
de schiedam. Un etudiant me previenL qu a Ams- 
terdam les publics de conference n’applaudissenl 
pas. Mais quelle surprise m’aitenclait ! A mon entree 
dans une salle tres somptueuse, admirablemenL peu- 
plee de dames, de jeunes gens et de quelques figures 
professorales, un peu ienfrognees, qui devaienl se 
d6nder un peu sur la fin, — a mon entree, dis-je, 
dans la salle, tout le monde se leva. C'etait raffine, 
ga m’alla droit au coeur et ce fut plem d'une deli— 
cieuse emotion qu’ayant gravi les degres de la tri- 
bune je rendis en trois saints Phommage vraiment 
delicat dont 1c pauvre conferencier en simple veston, 
boiteux, pas beau, venait d’etre l’heureux, si heu- 
reux objet 

Aprils le petit « flourish » a propos des beautes 
archilectoniques, de Fhistoire illustre de la ville , 
et des vertus et quatiles ou tout petits ddfauts de 
ses habitants des deux sexes, petit « flourish », coup 
de clairon, fionture de trompette indispensable 
selon moi a tout conferencier-lecteur un peu poll 
parlant dans un pays Stranger, plus indispensable, 
k mon sens, que l’habit noir et la cravate blanche 
si crueliement exiges k Paris et autres lieux et dont 
je me passais d’ailleurs sans scandaliser mes audi- 
teurs qui se disaient peut-6tre (au fait 1) # cc G’esfc 
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sans cloulo la mode en France » (6 candour ^apres, 
dis-je, lc saint poll, tout frangais du bon temps que 
je recilai de mon micux, je previns mon public que 
la premiere partic serait consacree a l’analyse de 
quelques ouvrages contemporaxns et que la seconde 
comporterait une lcgere autobiographic non sans 
citations de mes propres oeuvres, vers el prose* Le 
tout alia k ravir, J’expliquai, sans blSme aucun ni 
approbation que partielle, ce que c’etail que F6cole 
romano : le commencement d’un effort vers le vieux, 
le pur frangais, effort Ires noble, tres intelligent, 
maisun fleuve remonte-t-il a sa source? et — car 
on remonte les fleuves, et c’est ce que font vaillam- 
ment, bellement, ces messieurs, — le sum tern ent 
quest une source, pour etre plus pur, plus sahn, 
plus mineralemenl savoureux, vaut-il vraiment la 
peine d’etre prefere a « l’ex tension », dirait Fan- 
glais * le frangais, ce frangais moderne, si conspu6 
sans Felrc par les romans, dit mieux « F expan- 
sion » f) — Et je terminal polimcnl par ce mot sba- 
kespeanen « Question 1 ;> apr&s cinq ou six cita- 
tions a Fappui de mon dire 

La seconde par lie, je n'en parle pas . J’aurais 
voulu lire un peu d’medil, car je ne connais rien 
(j’auiais fait un detestable com6dien) d’assommant, 
de fastidieux, cFembetanl pour encore user de ce 
maudit frangais moderne, comme de redire pour la 
dixieme, pour la vingti^me fois, des vers parus ll y 
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a longtemps, il y a plus longtemps encoie, qu’oxi ne 
sent plus comma a\anl. Mais raon medit cfait tin 
peu, 6 ties pen’ legei, JPetais a cctte epoque 
dans des dispositions ai Listiques, amsi Je me 
contentai done, de donner le plus de vers et de 
piose miens, — de ma voix un peu sourdc, mais 
vibrante, une fois em bailee. Succes de poignees de 
mams, d'un peu de debmage (loujours dehcieux, 6 
faible coeur humain « de qui et de quoi I »J des 
camarades, de bonne, tranche vraimcnt, jeune et 
sincere sympa due. — Au sorlir de celtc vraiment 
belle seance, je mamfestai, en toute veracite, je vous 
Tassure, une extreme fatigue, et plusieuis de ces 
messieurs, Tak devant prendre le tram pour une 
banlieue on il habile, et Kloos in' ay ant dit aurevoxr, 
paraissanl, lui aussi, extremement las, un peu 
comme loujouis, voulurenfc bien m'accompagner 
jusque chex mon h6le, qui m’accueiliit le Figaro a 
la mam . il s’y agissail de Timbecile catastrophe 
de la rue des Bons-Enfanls, amv6e la veille, a Paris, 
et que m moi ni rues amis nouveaux ri avions eu le 
temps d'apprendre pal les telegrammes des feuilles 
locales. On brin de causette, un cigare et un vene 
de schiedam et le cc bonne unit » mutual m’eurent 
bien Id t conduit jusqu’au seuil de ma chambre ou je 
lus au lit les « details » Mais je ne tardai pas k 
souffier la bougie, — et je nPendormis en compre- 
nant de moins en moins Fanarchie <c militante » 
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Grand jour aujouidlun ! Programme surcharge 
Avant dejeuner, visile au musec principal ou esl 
la Ronde de milt , apics dejeuner, promenade clans 
les lieux « pas surs » et archipitloresques de la ville, 
diner, seconde conference ; a pres, tour parmi les 
quar tiers « amusants ». 

Je piends le the avec Israels (La vicille femme 
de menage Iravailie johment bien et nulle paitje 
n’ai, meme dans la classique Albion, bu meilleur, 
« the drink which warms people , bat never intoxi- 
cates them , Sir t ») 

Tak et Toorop nfenlevcnt, apres avoir prevenu 
des giands projets ci-dessus Israels, qui se liendia 
pret a toute rentree nocturne. 

Un tramway, des canaux, une grande place, un 
grand monument polychrome a lomellcs, le seul 
serieux d' Amsterdam ; ce n’est ni beau m laid, c'cst 
grand incontestablement Un escaher monumental 
conduit & une salle immense, la grande nof d une 
cathMrale, avec quelque chose de lurmneuv discre- 
tement comme un autel allume dans l’ombre, au 
fond, tout au fond De htt&raux bas-coles a moitie 
separes par de somptueux rideaux de peluche, sur 
des mms de brique tresbien adaptee et Ibimant des 
figures gcometriques. . des plus agreables, mais do 
brique tout de meme. Quelque raison nous pressanL, 
nous parcourons en jetant a droite et a gauche des 
regards, pour ma part, charm&s autanl quMtonnes, 
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sui\ surtout, entie dcs paysages de Ruysdael, des 
animaux de Potter, sui , dis-je, des rangees de beaux 
porliaits el de groupes de portraits noirs en fraises 
et en collereltes eblouissantes Un temps d’arr&fc 
toutefois devanl les Syndics de Rembrandt, loile 
magnifique, magique ’ les beaux personnages si 
bien, si logiqueraent campes En face on a eu Fidee, 
baroque ou logique, dependre un tableau de Troost, 
pastelliste de talent du xvui® siecle. G'est aussi une 
sene d'hommes (en penuques regence avec un 
ruban mignard aux retom bees de la perruque sur 
les epaules) Us sont tout en bleu ciel, roses, Pair 
point bon Go sont les regents d'un Orphelinat qui 
represen tent admirablemenl dans leur aspect dur et 
frivole les classes dirigeantes il'alors enrichies par la 
compagme des Indes, A la droite de ce tableau 
curicux quand m6me, un malmgre orphelin, conime 
un chien galeux, se tient respectueux el blotti Je 
mTmagine ce que doivent penser les syndics d’en 
face de leurs cornpalriotes de deux generations apres, 
et de 

a Lems m&faits plus hideux encor que leur Lenue* » 

Nous retrouvons Troost et son talent minutieux, 
nuns gat6, dans une salle laterale qui pourrait s'ap- 
peler musSe des horreurs On y voit toutes sortes 
de cadavres plus ou moins depec&s par tels et tels 



a66 


QUINZE JOURS EN 1IOLLANDE 


chirurgiens. Juste en face, encore un Rembrandt 
malheureusement biul6 dans sa hauteur, mais ou 
eclatent tout le g6me, toute la haute franchise du 
Maitre qui n’hesite pas a nous montrer le venire 
ouvert, le cr&ne trepane el la cervelle d’un sujet, 
avec la main du chxrurgien promenant a loisir son 
scalpel parim les lobes de ce cerveau presque en 
decomposition. Sur un autre tableau caracteristique 
dans cette salle, Ton voit plusieurs personnages en 
bleu de ciel el en perruques a noeuds de rubans, 
circulant sans enlhousiasme autour d’un corps que 
celui d’entre ces muguets qui parail le chef de cette 
chnique designe d’un doigt degoute . . 

Plus loin c’est la Ronde de Null , dans son sanc- 
tuaire. Tout a ete dit sur ce chef-d’oeuvre myste- 
rieux. Je voulais parler de Rembrandt a ce sujel, j’y 
renonce et je pr^fere donner ici une opinion sans 
doute oublice, celle de Pun pen surann6 Edmondo 
de Amicis, dans sa phras6ologie legerement fripee : 
« Rembrandt exerce un prestige parliculier; Fra 
Angelico estun saint, Michel-Ange un geant, Ra- 
phael est un ange, Le Titien est un prince — Rem- 
brandt esl un spectre Le voyageur italien g^te 
plus lom son mot en Pexpliquant. Je le retiens 
comme trfes bon II vent dire k moi aussi des choses 
peut-etre plus netles. 

En quittant a regret ce tableau unique, guid^par 
un gardien, bicorne dor6, medaille d’argent sus- 
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pendue a un ruban jaune, comme k La Haye, nous 
conlemplons sous veire le temoignage d’une visite 
a ce musee de FEmpereur d’Allemagne. II est anm- 
sant de voii la signature innocenle de la reine 
Wilheimina, celles coirectes de la reine r^gente et 
de Fimpera trice . . 

En revanche 1c paraphe de Guillaume II est 
cuneux, Le mot Wilhelm est ecril en caracteres 
allemands cursifs d’une rare elegance. Le paraphe 
proprement dit entoure deux fois le nom qua 
suivent deux initiales latines, I. R (imperator. 
rex). 

En sortant du musee on remarque k F entree un 
groupe plus grand que nature tout pemfeurlure, 
dor6, qui repr^sente, populairement, David et Go- 
lialh. On voit m6me David muni de sa fronde. C’est 
drdle, mais peu k sa place et ferait mieux dans un 
mus6e municipal des antiquites civiles et autres 
d’Amsterdam. Qa appartenait, paralt~il, ice qu’on 
appelait alors un labynnthe , k la fois une galerie de 
figures, et comme le nom Findique quelque chose 
de. . risquSj comme qui dirait nos skatings ou nos 
montagnes russes. . 

Et nous a! Ions dejeuner sans trop disserter sur la 
peinture, moi, dans Fintervalle des mets, tout a la 
belle place, k un canal voism, bond£ d'embarcations 
de tout grdement, au mouvement londonien de pas- 
sants et de voitures. G’est 1 k que je vois, ou plut&t 
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queje revois, des femmes a casques, j’en avais deja 
croise, il y a vmgt ans, a Biuxelles, d’ou ce veis 
tres ancien de moi, 

Et des femmes avec du cume apres lour front 

Le dejeuner « over », nous allames inspecler les 
quarlxers peu rassurants, II y a en effefc des canaux 
affreux, abandonnes, au cours ouplulot au long du 
stagnement desquels surplombent, se balancent, on 
dirait de sordxdes maisons loules de guingois. C’est 
d’un venilien pourri qui donne a grelotter En 
revenant, devers le diner et. . la seconde conference 
nous passons par une rue oil des devanls de bou- 
tiques sont c)os seulement par defantaisxsles portieres 
en lelles etoffes que FOrient ou meme FOccident 
peuvent procurer. De temps en temps ces portieres 
se soulevent et des scenes de vol.upt(5 s’annoncenfc 
aux bourses modestes ou sans prejuge Rendezvous 
d'ouvriers, de marins. 

Nous revoici enfin dans les quarlxers « propros » 
IFaperitif, lc diner, la conference : celle-ci dans 
une salle moms grande, — et des applaudissements 
tout de meme k la fin. Aprfes, — o incredibile dictu 1 
— un souper, il pouvait etre onze heures et demie, 
je dus rester sur les huitres et sur les toats auxquels 
je r6pondis dune voix 6raill6e s’il en fut.,. Et nous 
repartimes pour les quartiers « amusants ! » 
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La Nes, une longue rue etroite pleme de cafes- 
concerts etde petits bals avec repos.,. 

Ca ma para triste , pas meme ignoble de la sainte 
lgnommie de Paris et je n’y fis pas long feu apres un 
essai d’audition d’une <c revue », « Amsterdam fin 
de siecle », mais c'etait trop ennuyeux, et je ne tar- 
dai pas a vouloir revenir a mon lit si bien gagne. 

G’est le jour de mon depart d’ Amsterdam ; the 
matinal, depart a midi, Toorop en tete. Israels est 
cn train de pemdre dans la cour en bas deux types 
bien cuneux de femmes : une juive superbe, brune, 
forte et brutalement vetuede rouge et de noir — une 
plantureuse Hollandaise frisottfe, comme mignonne 
dans la majeste de sa chair ferme que font ressortir 
le corsage et la robe admirablement pi is. Je voudrais 
dire adieu au bon peintre et le charger de mes 
remerciemenls affectueux a Witsen, mais Toorop me 
dit que sans doute nous reviendrons un instant, car 
le depart sera vers trois heures. Nous filons en 
tramway, munis de ma valise et nous attablons 
dans un restaurant non loin de la gare pour un tres 
long dejeuner, Peu a peu beaucoup de nos amis 
viennent et s’attablent aussi. 

Et nous finissons par atteindre Pheure, (Pas) 
« joyeux » voyageur, je gravis les degrfe de la gare 
monumentale, flanque de ma <c festivale escouade », 
et gr&ce k Toorop, qui va chercher quelque chose 
en vide, nous manquons le train de trois heures. 
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Gelui dccmqcjue nous alfcendons « patiemment » au 
buffet nous entraine, le retardafcaire efc moi, dans la 
nuit, et la pluie batlante, apr&s de cordiaux et mou- 
bliables cc au revoir ». 
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Quelle pluie a F&rrivfe f Nous avons un mal infini 
a nous procurer un v&ncule ; nous y parvenons, 
puisqu'il ne faut jamais d£sesp6rer de rien, et, avant 
de reprendre la route d’H^lfene-Vdla, nous nous 
engloutissons dans un certain cafe central oil Fon 
accede par un vaste escalier vraiment tnoUumental. 
D&s un peu accoutumfe k la lumi&re 41ectrique, 
apr&s toule cette paix pour les yeux de la lampe du 
wagon et Fobscurite relative du reste de la ville, nos 
yeuxtombenfc sur deux affiches (les m6mes), 4ton~ 
nantes, repr^sentant, de grandeur demi-nature, le 
Sar P^ladan en robe monacale, les yeux baisses, sa 
criniere et sa barbe legendaires aspirant eux aussi, 
ainsi que le nez — rien de celui du P&re Aubry, 
d’Atala , — a la terre. 

En exergue, Fannonce pour le lendemain d’une 
conference sur la Magie et FAmour (si je ne me 
trompe trop grossierement) . IFheure, huit heures 
du soir. 

Munis de ces renseignements no Us continuous 
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noire roule jusqu’a chez Zilcken qui ne nous en veul 
pas trop du tiam manque et de sa course inutile' 

— Le lendemam, quelle joie! Rien a faiie * on a 
beau due, le repos esl bon Et quelques pures \en- 
lablernent deltces que m’aienl proem es Irois publics 
imeux accueillant fun que l'autrc, y penscr cl y 
lepenser m’ctait alors el m’esl encore plus dou\, sM 
est possible, que le contact , si j’ose amsi parler Plus 
de conference a preparer, a debiler, nen qu’une a 
entendre, el quelle * 

J ai toujours fail en Joseplun Peladan la difference 
enlre 1 homme de talent considerable, eloqm nt, 
profond souvent, et que tous ceux capables de com- 
prendre et d’apprecier doivent, sous suspicion de 
mauvaise foi insigne, admeltre sinon admirer au 
moins en grande parlie, et le syslematique, le sans 
doute fcr6s sincere, mais le certainement trop encom- 
brant sectaire, qubl se denomme S&r ou Mage, a qui 
Barbey d’Aurcvdly disait dej A, dans une preface a 
son Vice Supreme, « N’usez done de magic que de 
cello du talent ». 

The-dejeuner, cafe au salon, ou M 110 Renee me 
monlre ses beaux, albums « Zaponais » et un oiseau 
qu’une ficelle meat en tout sens. Je ciois memo me 
rappeler qu’il « chanlait », au grand emoi du serin 
qui lui repondait vigoureusement. Passage a 1 ate- 
lier oil Zilcken mlnitie encore h la literature mo- 
dor ne neerlandaise. 
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Avec Kloos et Verwey, Delang, un partisan de ce 
dernier, Frederic van Eeden, tres doux et ties gout 6 
(je me souviens de sa poignee de main a Amster- 
dam), sont les principaux poetes modernes de la 
Hollande &on peut-etre plus grand pxosateur serait 
van Deyssel donl leloge presque hyperbohque est 
dans loules les bouches competentes de la-bas. 

Mais 1 on ne peut bavarder sans cesse. Je monte 
faire une petite sieste, chose, la siesle, qui m’est 
familiere surtout depuis six ans que ma sante se 
trouve si detraquee, et que je n’ai pu pratiquer ici 
jusqu'a ce bienheureux jour d’un battage de flemme 
si bien gagne. 

Je sommeillais lanl et si bien en bras de chemise, 
recouvert de mon pardessus et d'un edredon, que 
force ful a mes holes d'envoyer la bonne qui parlait 
un peu anglais, laquelle dut frapper plusieurs fois 
tres fort a la porte en me cnant dans un accent 
nSerlandais indubitable et inimitable ici : « Gel up. 
Sir. Dinner is ready » 

/ will be down stairs directly, repondis-je, et 
aprfes une toilette rapidement menee, emportant 
mon pardessus, je descendis pour le diner — et 
pour la conf6rence de Peladan comme dessert de 
haut goxit. 

La salle ou Peladan doit parler est celle du Kunst- 
kring, le cercle d’art des « jeunes » de La Haye. 
Assez grande, en long, plutot faiblement eclairee. 
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Nous arnvons quand le conferencier osi; en chaire. 
— Un mot de dcscrxplioa ne nuira pas, je pense. 
Tout au bout de la salle s’eleve une veulable tri- 
bune , de la lablettc de celte lubune tombe une 
chasuble rouge a croix jaune qui la cache entiere- 
menl A droile el a gauche, dans des chandeliers 
deglise, brulent quatre cierges donl deux ont des 
proportions de cierges pascals et les deux autres 
celles de cierges d’autels. Peladan, que je connais un 
peu de Pans, apparall de lom, en son habit noir a 
jabot et a manchettes, — bizarre, mais d’une grande 
distinction sui generis. La voix est bonne, sui generis 
aussi, grave, un peu faible II parle de magie, 
d’anges, de fils d’anges. Bref, c'est le Peladan con- 
testable, mais encore « lalenlueux ». 11 descend de la 
tribune au bout de quelque temps pour se reposer, 
comine c’est la cldmente coulume hi-bas. Le public 
est indecis. II faut bien dire qu’il est venu 1;\ nn peu 
dans l’espoir do voir un evcentriquc, disons le mot, 
un grotesque. Une reaction dans le bon sens se pre- 
pare, qui delate en vifs applaudissements, quand, 
dans la seconde partie, apres avoir finement . et 
malicieusemenl de parti pris, parbleu ! parle ou 
plutht jase des femmes, il s’dleva, se sublimifia dans 
une sorte d’mvocation, cette fois presque tout a fait 
tris chretienne, sans plus de magie que de droit pour 
un homme si infatue de cette veritable croyance 
sienne. Zilcken (j’ai dit qu’il m’avait accompagne) 
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et moi, nous descendons dans un local ou Peladan, 
cntoure et felicitc, se delassait de la solenmte de son 
discours de lout a Fheure en paradoxes amusants, 
et le charmant causeur qu’il est se donnait pleme 
carriere. Je profilai dune seconde de silence pour 
m’avancer vers lui. II me reconnut sur-le~champ et 
nous nous serrames cordialement la mam. Apres 
quelques coupes de champagne videes, chacun s’en 
fut chez soi, apres s’etre donne toutefois un rendez- 
vous pour le lendemain au Restaurant royal, ou un 
dejeuner en Thonneur du S&r devait etre donne 

Le lendemain, a Vheure ordinaire, nous nous ren- 
dimes, Zilcken, sa femme et moi, au Restaurant 
royal — ou j’ai oubhe de due qu’on m'avait, prece- 
demment, offerl un banquet qui fut Ires cordial et 
Ires joyeux. La compagme etait deja nombreuse. 
On n’attendait plus quele Sar. II vint bientdt, accom- 
pagne de deux autres convives. Un bonnet d’Astra- 
kan, un pourpoint de soie, des bottes de chamois 
blanches, et un manteau composait son costume Et 
vive lui ! de se moqner du qu'en dira-t-on et d’ar- 
horer les v&teraents qui lui plaisent, tandis que la 
majority meme des artistes s'habille comme tout le 
monde et que le m6me faux-col elrangle le cou de 
Faigle el celui de Toie 1 

Mais on se met k table; Peladan et raoi, entre 
deux dames Yous dire les adorablcs mechancetes, 
parfois le latin qu’il m’envoyait, plulot pour genb- 
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ment taqumer ces dames qu’a cause des enormites 
qu il etaifc cense conlemr, les mots sans nombre, 
bief toute la joliesse de sa conversation, l&che au~ 
dessus de moi, reve { 

Apres son depart pour une celebre plage Loute 
Yoisme, Schevenmgen, donl je vais meme vouspaxier 
maintenant que toules mes « avenlures » a La Haye 
et de par ailleurs sont epuisees, — ce ne fut qu’un 
concert de pahnodie. On revenait sur lui, et il 
quitta, le lendemain. La Haye pour Paris, empor- 
tanl avec de serieuses promesses de la plupart des 
pemtres de la ville et de la legion pour son salon des 
Rose f Croix, dont il est comme on sail le Grand 
Mailre, Teslime, la sympalhie, foserai ajouter, je 
souligne j’oserai, — car c’est un homme si con- 
Iredit 1 — un commencement d’admiralion pour 
I’immense talent et Je genie (au fond) que je lui 
trouve. 

Quelques jours auparavant, j’avais re^u la visite 
de Faimable editeur Blolc, mon present collabora- 
teur. Blok m’mvite a dejeuner, m’emmfene en 
tramway jusqu'a un restaurant encore inconnu de 
moi, mais magniilque et ou la cliere fut exquise. 
Apr&s le cafe, il me proposa un tour k Schevenmgen 
et j’acceptan 

Il s’agissaxt de loner une voiture et une voiture 
d6couverte, operation lente. Heureusement la rue 
du cc louageur » se trouvait en face du tout petit 
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hotel de ville mignardement gothico-renaissance, 
clont les details et le carillon, nous ou plutot me 
firenfc paraitre courte une bonne heurc, ce qui n’etait 
pas le cas de Blok Ce petit homme, tout nerfs sous 
son enveloppe un peu bedonnante, smipahenlait* 
trepignait, pietmait. Enfm la voiture convoitee arriva. 
Nous nous installames plains de couvertures, de fou- 
lards, etc.* car nous allions a la mer dont Fair cn 
novembre n’est pas caniculaire, sut les coussms fcres 
convenablement capilonnes du « char point nume- 
rate » que sur les registr es de ce bon preneur de 
temps de louageur, 

Schevenmgen est situ6 k deux milles de La Haye. 
On y arrive par une route qui doit etre splendide 
en etc ; mais il faisait cette apres-midx un temps 
superbe et les gigantesques ormes des deux cotes du 
chemin avaienl encore quelques feuilles rouge et or. 
Du c6t6 gauche de noire voiture ce n elaienfc par- 
tout que pelites maisons fantaisistes, peinturlurees, 
decoupees, d^chiquetees par une architecture falote 
et qui rappelle en plein celles qui font la joie et ie 
xepos autour de nos Expositions, n'esi-ce pas ? un 
peu lourdes et vaguement ennuyeuses dans leur 
splendeur de toe aussi ! A droxie, la lisicre du bois, 
mon voism d’en face d’Helene-Yilia. 

Au bout d'une demi-heure la princi&re, la royale 
route fait place k la rue unique du village, un grand 
Tillage de pecheurs, dont les habitants out, parait-il. 
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garde des moeurs patnarcales En tout cas, lcur cos- 
tume, surtout celui des femmes, est bien particulier 
et doit dater de loin. CTctait urx dimanche. La cloche 
de la modeste eglise au clocher pointu appelait au 
pieche ces sinc&res et vraiment proteslants de coeur 
plus que de theologie, si Ton peut parler beaucoup 
de coeur en parlant du protestantisme, — mais je ne 
parle ici que de protestants igno rants, humbles, 
simples, comme les vrais calholiques de nos cotes. 
Puis, on voilla mer. La mer 1 II y avait longlcmps 
que je ne l’avais vue, m respir<5 son air sauveur. 
Elle est tres belie, d’une melancohe, au soleil presque 
couchant, Ires calme et qui leche la plage oil som- 
meillent, je ne sais comment arrivces la, quelques 
raies barques de peche (je ne crois pas quhl y ait 
d’autre port), D’autres barques, mnombrabies, 
parall-il, sont « au large » avec leurs petites voiles, 
noires, qui, souvent impuissantes, les trahissent quoi 
qu'elles en aienl. 

« El 9 a se dil sombrer! » 
comme dit sp&dalement le maielot Gorbiere. 

La voiture nous ram&ne a travers des dunes, ou 
font piteuse mine, a c 6 t 6 du village travailleur et 
pieux d’en bas, les luxes morts, la camelote vani- 
teuse des gens qui vont — faux eaux (je vais aux 
z-eaux, tu vas zozo, etc,), casinos en bois peinls, 
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« splendid hotels », boarding houses et autres ille— 
cebrances. Mais nous contournons bientot une sorle 
de pare anglais, « paysage fondanl », des buttes 
Ghaumont... en moms bien, il faut l’avouer, et nous 
entrons dans le bois qui commence par de peliles 
allees encore un peu emondees, tailladees, j’allais 
dire pommadees a F usage du high life pendant le 
ou la season Nous en prenons une qui s’appelle 
Vcrhuell-weg (6 reine Hortense 1 6 le temps des 
haipes, des romances ! ) et, nous enfonganl dans la 
vraic haute futaie du bois, rejoignons bientot, a pies 
avoir laisse dernere nous la fagade peu belle du cha- 
teau d’hiver, Ilelene-Yilla 

Helene*- Villa 1 Cliarmant sejour oxi j'ai regu la 
bonne, la sainte hospitable d’arliste a poete, Lolas 1 
o’esl ce soir que je passe ma demise null dans les 
murs temoins de tant de bonnes causeries ! 

Apres le diner, pendant lequel il fut surtoul ques- 
tion de la conference dc la veille el du Peladan mat- 
tendu du matin, s’oiganisa dans Fatclier une soiree 
ou assislaient la plupart des personnes qui m’avaient 
sum dans mes deux lectures de La Haye, et les 
parents de Zilcken, de qui le pere, excellent violon- 
celliste, nous tint une partie du temps sous le charme 
de sa virtuosite. Des dames de veritable talent chan- 
t&rent a ravir, Les gateaux et les liqueurs cependant 
ne cessaienl decirculer* De flalteuses demandes d'au- 
tographes me sonl adressees, auxquelles j’accede de 
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tout mon coeur ; memo une dame amaleur, pemtre 
et statuaire a ses moments perdus, me pne des plus 
gracieusemcnt de metlre mon nom sur un eventaJ 
ou brillenfc deja ceux de Sarah Bernhardt, Plante, 
Sarasale e tatli quanti . — Je ne pus que salisfaire au 
desir de cette amiable personae. 

On se separa vers minuit et demie Je montai die 
a ma chambie, bouclai malegere valise et, le lende- 
mam, des sept heures, je prenais le the avecmes 
holes J’avais, le soir, fait mes adieux a la mere de 
M me Zilcken et a la toute gentdle el plaisante 
M Uo Renee, qui, parait-il, a garde un bon souvenir 
du « Mossieu ». 

Une bien cordiale potgnee de mam a M mo Zilcken 
et un saut, un peu lourd el,,. aide, dans la voiture 
ou son man m’accompagnc, et nous voici, au bout 
de dix minutes, cn gare ou m’attendaient le bon 
Toorop el le cher Yenvey, 

Le Uain sidle, un saut analogue a celui de lout a 
llieure, cette fois dans le coupe qui doit no me des- 
cends qua Paris, des mams agitees de part et 
d’autre jusqu a perte de vue — et me voici roulant 
dans cette part de Ilollande admiree, si fantastique, 
ily aqumze joms, admiree aujourdlim si belle, si 
verte, si puissanle conlie Beau, sa parure et son 
danger Je retraversai cnsuite la si diff&renle, si 
cuneuse Belgique, que je devais voir de plus pres 
quelqucs mois apres. Puis la France el Paris, 
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En route j ’avais fait ces vers qui cloront ce recit 
ou je me sms tant plu . 

Gens de la paisible Hollande 
Qu’un instant ma voix vint troubler, 

Sans tropj j’espere, d’ire grande 

De votre part, voulanl parler 
A yos esprits que la nature 
Fit calmes pour mieux y meler 

L/enthousiasme el la foi pure 
En Fideal fou do reel, 

Et Fideal et Favenlure 

De sorte Equitable, — 6 le ciel 

Non plus brumeux, mais de par i’ ombre 

Meroe et 1’eclat essen tiel, 

0 le ciei aux teinlcs sans nombre 
Qu opalisent Fombre et l 5 eclat 
De votre art clair ensemble el sombre 

Ciel dont il fallail que parl&t 
Aussi ce vxeux siecle au-tbemtique, 

El dont il fallait que perl&t 

Cette douceur vraiment mystique 
Et erne aussi vraiment, qui rend 
R^veuse notre &pre critique, 


0 votre cicl, fils de Rembrand * 




VINGT-SEPT BIOGRAPHIES 

DE 

POETES ET LITTERATEURS 


PARUES DANS LES IlOMMES D'AUJOURD'HUI 




LECONTE DE LISLE 


Poete frangais, ne en 1820, a File de la Reunion. 
M. Leconte de Lisle porte en jeune homme ses 
soixante-cinq ans, et a contempler sa large tete 
halee, ses traits hardis et reguliers, son grand front 
obstine, son nez droit, volontaire, ses levres assez 
fortes dessinees d’une lignc extraordinairement netLe 
et pure, tout cet ensemble athletique que eonfirme 
un regard clair, Iroublant quand il insiste, on dirait 
plulot un Breton, et un dur Breton, qu'un creole* 
La voix so tient dans une note plutdt elevee, mais 
qui devient grave d&s que la discussion se fait 
serieuse ; seuiement, si Fironie s'en mele, le veloutt 
revient et F6pigramme n’en est que plus cruelle. 
Quand il recite de ses propres vers, une haute 
Emotion fait vibrer tout son etre. superbe, et va 
frapper ses auditeurs d’une sympathie irresistible. 

G’esl un beau causeur, avec son monocle tradi- 
tionnel et sa cigarette legendaire ; gai tout juste, 
enjou6 parfois. 
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Sa jeunesse fut studieuse, quoique je me doute 
qu’ison arrivee a Paris, vers l’an de fi&vre 1848 , 
il aura bien ebauch4 quelque barricade ou tout au 
moins plusieurs constitutions II avait deja des vers 
en portefeuille, dont, sans doute beaucoup, peut-elre 
tres interessants biographiquement et deja beaux, 
furent sacnfiis par le gout imp^rieux du jeune 
maitre. 

En 1 853 paraissaient les Pobmes antiques qui 
6tonnerent les lettres et valurent a Tauleur de pre- 
cieuses amities * Alfred de Vigny, Victor de La~ 
prade, plus tard Beaudelaire et Banville. Le poete, 
cependant, peu riche, donnait des legons de haute 
literature Ge lui fut Foccasion toute naturelle de 
revoir ses classiques anciens et de ces etudes d’homme 
sortit une traduction de Thiocrite et d! Anacrion, 
donl la savoureuse Htt^ralite fut un regal pour les 
delicats et mis hors de Tombre ce nom quo d'inces- 
sants travaux allaient rendre glorieux. Des poemes 
evangfliques avaient pr6c6de; mais, en depit de la 
forme magistrate, 1’onction manquait ; on sentait 
qne le poete 4taxt Ik sur un terrain (Stranger k sa 
pensee. Au contraire, les pofemes Vediques et Brah- 
maniques qui eurent lieu apr&s, entremeles de 
superbes paysages des lies et tableaux d’animaux 
$l£phanls , le Condor et celte terrible eau-forte, les 
Chiens, r6velferent un poete 6pris du n6ant par d<$gofit 
de la vie moderne , ce qui n’empScha pas le maitre 
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de dormer bienlot toute sa mesuie dans ce colossal 
livre des Pohnes barbares , etudes d’une couleur 
inouie sur le BasdEmpire et le xnoyen %e Puis 
Famour des anciens le reprit, et, en relalivement 
peu d’annees, ll dota la literature frangaise d'im- 
mortelles traductions d'Hom&re, d'Hesiode, des tra- 
giques grecs, et de quelques latins Kam % le IJvrier 
de Magnus, mille et un autres poemes plus beaux 
les uns que les autres, en attendant son oeuvre ca- 
ressee, les Elats da Diable , attestaient que le pocLe 
vivait toujours splendidement 

* 

* * 

Mil huit cent soixante-dix trouva Leconte de Lisle 
pr&t a coiffer le kepi et k endosser la capote de garde 
national, II fit patiemmenl son service, et, aussitdl 
la guerre finie, se remit aux Lettres. Yers cette 
£poque, une trag 6 die ? les Erinnyes , eut plus qu’un 
succfes d’estime a FOdeon. 

Depuis 1873, un emploi a la bibliotheque du 
Luxembourg lui permet de mener une existence 
calme et simple. II est marie depuis longtemps et 
n’a pas d'enfants. 

* 

* * 

Leconte de Lisle a d&s aujourd'hui parfait son 
monument. Entour£, admird et ven 6 r 6 d’une jeu- 
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nesse fidele, applaudi du public competent, reconnu 
Fun des premiers d’enlre les terivams en vers de 
ce temps, la Gloire supreme vient k lui sous une 
forme mattendue, 

II avait plusieurs fois essaye sans succfes d’entrer 
a FAcademie frangatse. Je ne sais quelles plus ou 
moins mesqumes considerations l’ecarlaient de tous 
les fauteuils vacanLs, quand Victor Hugo vint a 
mounr, et ce ne fut, meme dans la presse qui lm 
avail etc souvent dure et injuste, qu 1 une voix pour 
le designer comme le seul successeur de celui a qui 
on venait de decerner des honneurs si extraordi- 
naires. 

En effet, Leconte de Lisle seul pent occuper ce 
fauteuil La gravid de son oeuvre, la grandeur de 
ses vues litt6raires, sa vie s6v&re, sa tenue plus que 
correcte, exemplaire, ses moeurs v4ri tablemen! aca- 
d&miques, Fappellent li. 


* 


* * 


L’Acad6mie est Fobjet de bien des risdes, m4rit4es 
parfois. Mais c'est FAcademie, on a beau dire, 
FAcad&me frangaise, grande fondation d’un grand 
liomme, inhibition lespectable et au fond respect^e, 
meme des ladlems, el litteraire par excellence! De 
meme qu’il y a des Dues fails pour elle, ces Dues, 
tant decries pai une presse frivole, il y a des litt&rar 
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fceurs sans qui elle ne serait pas. Corneille, Racme, 
Buffon, Chateaubriand devaient etre de FAcademie, 
Moliere pas La Fontame eut pu n*en point faire 
partie. De nos jour* Musset defonait dans ee milieu, 
Vigny y eut fait mcrvcille sans Ics affreux Comte 
Moles pendus a ses chausses Samte-Beuve et Renan, 
nnxtes, y sont des noms congruents. Mais a Fheure 
presente, Leconte de Lisle se trouve etre Thomme 
de I’Academie et de ce Fauteuil. Son election a Tuna- 
mmite shmpose et est faite 

Jaa dit que Leconte de Lisle etait un beau cau- 
seur ; souvent amer, par exemple. II a, cet homme, 
parfois des rancunes, des preventions d'homme, et 
gare a ceux quhl investit deson animadversion 1 Une 
dent ac6rfe bnlle et mord ferme le malheureux, 
entre le monocle et la cigaretLe. 

N’importe 1 il en est parmi ces victimes d’injus- 
tices ciiantes, en somme, qui n’en veulent pas du 
tout, mais pas le moins du monde a leur <t Carni- 
fex )), comme eussent cn6 Jean-Jacques et son cou- 
sin Bernard, et que d’ailleurs F equity un goftt sur 
et l 7 amour des Lettres forceraient quand bien meme 
a crier solennellement et devant le monde entier : 

Leconte de Lisle est un grand et noble poete ! 
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Jaime Francois Coppee academici.cn, el jc n’aime 
pas Frangois Coppee academicien. 

J’aime Frangois Coppee academicien, parce 
qu’avec ses quarante-trois ans non encore sonncs 
(Paris, 26 janvier x 843), ce Pansicn pur-sang pour- 
lanl de famille, de naissance et d’education, a bien 
Fespnl de suite, d'ordrc et de methode. quil fant 
toujours porter sur soi pour la defense con Ire la vie. 
0 oui, qu’il l’a, alors, cet esprit triple et decuple, 
et cube, et qui Faura preserv 6 de bien des choses, 
conduit a bien des succ&s, enfin maintenu digne- 
ment h des hauteurs litt 6 raires et social es oh plus 
d’un de son %e perdrait un pen la tele ou tout au 
moms la tenue. 

Dans ces conditions d^quilibre, Copp 6 e devait 
falre, dbs a present, un plus que parfait academicien. 
Jele yois dhci travaillantau Dictionnaire, defendant 
tel ndologisme, coxnbattanl (bravo!) Fintroduction 
dans la langue frangaise do ce mot anglais-ci ou 
italien-U, toujours avec mesure, mais fermete. Je le 
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\ois cisclanl un rapport, prcparant im discours, 
s’mleressanl aux demandcs, reclamations ct soil] ci- 
tations qubl faut, examinant, classanh D\m giand 
secours a ses collegues, par conlie aux LetUes o 
dans certains cas, a la Verlu, noble emploi d’un 
temps derobe a la production du cabinet de ti avail. 

Etpuis Coppee a au supreme degie le don dissi- 
milation Par ceci lom de moi la pensee de parler 
d’une assimilation litteraire quelconque. Coppee, au 
contraire, a, des ses debuts, su elre el rester lui- 
meme, el ce lui est meme tres caracleristique IL 
laisse a d’autres, moins hers, de shntroduire dans la 
peau d J un grand poete ou reconnu tel et do vente, 
ct de jaire illusion f 

Non, je veux dire que Coppee, en homme d'espnt, 
de tact et de go&l, sail se faire tout a tous et bul- 
lera dans un salon aussi bien qu’il fera les delices 
d'une socict6 de camarades, ou, par sa mamere judi- 
cieuse, amenera tout lemonde a son avis ou presque, 
shl s agit d'un debat litteraire. 

Des lors, le ton, la demarche academiques ont du 
tout d'abord etre conquis par cet esprit d' elite, et 
les « Dues » aussi bien que les princes du theatre, 
de rinstoireetdc la critique sont ses paires non moms 
que ses collogues. 

Mais je yous dois quelques details plus precis et je 
remets a la lin de ceci mes raisons pour ne pas aimer 
Frangois Coppee acad&micien. 
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Lorsque l’dclosion definitive de son talent put 
place an grand jour, notre poefce se voyait employ^ 
au mimstere de la gueae et vivail a Montmartre 
avec sa mere et sa scnur Depuis la moi L de la pre- 
miere, celle-ci ne quitla plus son frere el vil encore 
avec lui, celibalaires tous deux, dans une jolie habi- 
tation de la rue Oudmot, ou le poele jouit d’un jar- 
dm serieux II n'a fait d'ailleurs en quelque sorle que 
revenir au md, son enfance s ? 6tanl ecoulee dans ces 
regions calmes et melancofiques de notre turnul- 
tueuse capitale Quelques poemes d une saveur 
vraiment nouvelle et d’une forme etonnanle pour 
un debutant furent inseres au premier Parnasse con - 
tempo rain, qui appnrent le nom du jeune homxne a 
quelques lettres. Le Reliquaire suivit (1866) et lut 
peu remarque. Les Intimitis (1867) n’eurent guere 
plus de succes II fallufc la prodigieusc reussite du 
bijou, le Passant , pour appelcr ralteniion du public 
sur les oeuvres anierieures de Coppee, qui, des lors, 
ne cesserent d’avoir une belle vente. Le po&te etait 
lance. En 1870, il donnait aux Frangais les Deux 
Douleurs , un acte touchant oil deja pergaifc le Cop- 
pee futur qui venait de donner aussi sa note en 
librairie dans le poeme Angelas et autres pefcits 
recits r 4 unis sous le titre de Poemes modernes 
Id je m’arrMepour saluer en ces livics, le JlelL 
quaire , force et grace, mais gr&ce forte, un peu spa- 
dassine, Ires haute, les Intimitis , fibres idylles* 
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chaudes, et, si nuevres, pas si mievres que cela, le 
Passant , ardent oarystis donl le denouement chaste 
esl plus brulan L que louL auLre imaginable , dos ceuvi es 
de premier ordre, passionnees, sans con torsions et 
d\me foime merveillcuse Elies suffisent a mellrc le 
poetc an premier rang et lui fctaieni foul pardonner 
s J il y avail a pardonner, Elies leiendent digne, qu*on 
le sache bicn, a dies seulcs /rots, de s’asseoir la ou 
Musset sVst assis 1 

Apresla Gueire el la Commune, pendant lesquelles 
il axail lailiecitci des a-propos palriotiques, Leitres 
(tun mobile breton , Plus de sane/, enfcreaulres, Cop- 
pee quitta son minister e et entra a la Bibhotheque 
du Luxembourg qu’il devait egalement quitter pom 
devenu bibliothecaire du Theatre Frangais. Des 
dissenlimenls, je erois, Tobligerent a ne pas garder 
longterups cet emploi et c est libre de toute occupa- 
tion exteneure k la blteialuie que le voici enfin et 
pour longlemps. 

Deux grands drames en vers, en outre de plu- 
sieurs recueils, les Humbles 3 le Cahier rouge, et de 
plusieuis petites pieces, l' Abandonn&c, Fals ce que 
dots (187 r), !e Petit Marquis , en prose, avec 
M A d’Aitois (1874), le Luthier de Cremone (1876), 
prouverent que Coppee n*etait pas dispose a se repo- 
ser sur ses launers Cos deux drames, dont le pre- 
mier, Madame de Mamtenon , malgr6 ringemosite de 
Erntrigue, sonibra presque dans I ’indifference (Louis 
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Bouilhol avail, dans Madame de Montarcy , mdique 
autrement la figure cuneuse de cette <c Mere de 
FEghse ») el dont le second, Severo Torelh , fut un 
grand succes d’estime et de receltes, rappelerent 
aulour du nom de Goppce, non pas oubli6, cerles, 
mais un peu neglig6 depuis quelque temps, Inatten- 
tion publique qu’il s’agissait de tenir en evcil du 
cote du the&lre, car ll parait que Coppee dirige 
mamtenant son effort vers ce genre, exclusivemenl 
ou presque. 

Et ceci mamene precisement a diie pourquoi je 
n’aime pas Coppee academicien. 

Pourquoi? 

Parce que j 3 ai peur que Y Academic ne nous gate, 
a nous autres vrais amis de la gioire de hauteur, ne 
nous 6nerve noire Goppee, comme le inonde, les 
salons el des bravos incompetents, sans compter de 
sourds conseils cle faux camarades, nous out deja 
gfite et enerve nofcre Gopp6e ? cVa partir d } Angelas 
ct des Deux Douleurs . La, le mot cst Mche, voila 
pourquoi ! 


Ah, que Coppee cette fois, maintenant qu’il est 
son mail ic — plus d’ambitions, hein? sinon, j’es- 
peie, celle d’etie un grand poibte le plus possible? 
plus do riseltes ni de visites, ni de soirees ruineuses 
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d’estomac etcle cervelles 0 — que Coppee instruit par 
1 experience ne gaspille plus talent, esprit, temps, 
dans de pelites choses pour plaire inon a Madame, 
ceci fait des ohoses divines) mais aux DAMES — 0 
les DAMES 1 cos dames des soirees, des revues graves, 
des clalages de coiffeurs et des W C de chennns de 
fer { Qu’iJ n’occupe pas ses heures aux discussions 
souvenl abai-jour-vert el surannees du docte corps, 
et que le verms, le poli du lieu n’aille pas dessecher 
a tout jamais sa veme ni sa verve. 

Ah, Coppee, veisez-nous, \ous le poele fait, ver- 
se/, done cel esprit aigu, parfois amer de voire con- 
versation, et votre imagination toujours vive et 
ftaichc, et votre belle fortune volontaire qm eclale 
jusque dans vos momdres productions, veisez-nous 
tout cola dans des oeuvres larges, viriles. Yous ne 
reviendrez pas, e’est clair, a la beaute de vos trois 
premieres oeuvres. Mais quelle force, quelle profon- 
deur 1 Vers ou prose, vers et prose, tentez tout. 
Laishez-nous Iranquille avec voire habit vert Fichez- 
nous la paix avec ce decorum dont vous riez sous 
cape et meme un tanlmetau grand join. 

Allons, vite, dubeau, du bon, et beaucoup. Vous 
nous devez tout cel a, a nous vos vrais arms, ros vrais 
amis , entendez-vous } 
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Paul Verlaine est no a Metz, le 3o mars 1 844^ et 
a opte en i8^3 pour la nationality francaisc II fit 
ses etudes k Paris* ou ll resida conslamment avec 
F exception de frequents voyages el longs scours a 
Fetranger et en province. G'esl surtout le Nord, un 
peu FEst* la Belgique* tine bonne part de F Angle- 
fcerre, de vagues Normandies, Orne* pays de Gaux* 
et un bout dAllemagne* qu’il parcourut* reposant 
icisa tete pendant des ann4es pour ne resler la qne 
le temps d’une visile ou deux aux bons endroits II 
avail passe sa petite enfance k Montpellier el se rap- 
pelle encore celle ville et son Peyrou , ses penitents 
de toutes couleurs* — et cette chaleur! Ses seules 
aventures dans ce Midi sur le pouce furent Fabsorp- 
tion d } un scorpion dans un verre d’eau sucree (le 
scorpion en mourut) et une brulure de la main droite 
oblenueenlaplongeant — adorable, intelligent bebe 1 
— dans une Dubelloy (ou bouillote) remplie d’eau 
bouillante, eL qui rendiL gaucher Fauteur des PoMcs 
mandUs . 
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En 1 863 , il donnaii a Fimpression Ics Pobmes 
Sarturniens , recueil en vers dej& anciens, faitspour 
la plupart dans son pupitre de rhetoricien en proie a 
feu lobaccalaureat encyclopedique et polytechnique 
d’alors On fit a ce livre, qui parut en meme temps 
que le Reliquaire de Coppee, Fhonneur de ne s’en 
un peu occupei que pour renvoyer F auteur au bon 
fran$ais, au bon sens, a toutes les sortes ’de bonnes 
choses tenues par ces messieurs atant la ligne. Impe- 
nitent, Yerlame pubha unan apres les Fetes galanies 
qui eurent quelques succes et procurerent, eferange 
ment gracieuses sans conteste et raffin^es, non 
fades, qu’elles etaient, avec un point de melancolie 
quelquepeu feroce, un regain de lecture aux Pobmes 
Saturniens 

Des ecrivains serieux, Sainte-Beuve, entre aulres, 
comme peut en tdmoigner sa correspondance, s’in- 
teress&rent k ces debuts. Nestor Roqueplan airaa 
cette poesie bizarre et contrast^, dej& musicale 
D’autres suffrages intimes et familiers contmuerent 
d’encourager F auteur, deja Ires volontaire et embalU 
pour sa part, qui mit au jour, au commencement 
de 1870, la Bonne Chanson , yers d’amour chaste* La 
guerre et son bruit firent tort a ce petit ouyrage 
auquel Fauteur tiendrait particuli&rement a yoir 
rendre justice. 

Un manage, les gardes au rempart, la Commune, 
dans laquelle il fut quelque peu compromis, puis de 
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violentes affaires cfinterieur suspendirent trois ans 
la production du poele. Ge ne fuL qu’cn 1874 quo 
fusa, pour ams 1 pailer, son volume peuUctte le plus 
original, niais qui dcvait beaucoup plus lard faire 
son bruiL dans 1 c nouveau niondo poetique . j'ai 
nomine les Romances sans paroles . Deptus, ] auteur, 
blesse crucllemenl par la vie el aussi, il Lavoucfran- 
chemcnl, viotime cl dupe d’une longue conduite 
mconsideiee, ful amene a se ( k onverlir smecremcnt 
el de lout point au calholicisme, ouhlie depim sa 
premiere communion, Sixannees s'ensuivircnl d'aus- 
Ionic, de lecueillemenl, de travail obscur, au cou- 
rant desquels neamnoms Verlaine composa un livic 
mystique, Sagesse. qui parut en 1880 el commence 
seulemenl a fair e son chemin, cede leiitree le deter- 
mina a reprendre ses travail \ lill6rairoa ct il lan$a 
deux nouveauv livies, 1 un do critique, les Pobtes 
maud its, donl on parla el ccnvil beaucoup, y chei- 
chant des theories, quo sais-jc’ Laulre de vers, Jadis 
ctNagubre , qui cut un franc suoces* 

Le thdatre le solhcUe, maw du ilu'&tre court, qui 
donne le moms possible prise au metier 

Deux livres de prose, les Md moires d\in veuf et 
Louise Leclercj , la seconde edition augment^ des 
Poetes rnaadilSy oil il exphquera ses idees poetiques, 

, des vers dans la tonalild de ceux de Sagesse , Amour , 
sont sur Je chantier do eet infatigable qui prem^dite 
de donnex a chacun de ses recueils catholiquc 
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Amour , puis Bonhear un complement plus mondain 
II a deja commence, en faisant suivre Sagesse de 
Jadis et naguere , a inaugurer ce systeme base sur le 
fameux homo duplex , Les volumes « pecheurs » en 
question s’intituleront Parallklemenl (telle ou telle 
sene) 

Verlaine n'est pas aussi noir qua Cohl l’a fait 
diable. S*il a ete malheureux, s'il Test encore et doit 
toujours Fetre, et qu’on s'en apercoive quelquefois a 
des mutismes soudains, a des sauvageries, qui sont 
plut6fc de la timidite de chat echaude, des quhl a 
pu surmonter inquietudes et regrets, nul homme 
plus avenant, plus gai, plus obligeant que ce rude. 
11 parle beaucoup, dit tout, parfois brutalement, 
presque toujours d’une fagon amusante 11 rit de 
grand coeur et sans fiel Gobi, mechant, lui a mis 
aux mains une lyre murale dont les cordes ressem- 
blent fort a des barreaux. Les barreaux, Verlaine 
les assume, Ce furent les galons et les chevrons 
d’un poete errant, d'un philosophe honnete quand 
meme, k travers toutes tentatives et en depit de tel 
temperament infernal, 

<c Fcroce et doux », Victor Hugo a baptise Ver- 
laine en Abd-el-Kader. 

De bonne foi, est-ce un loup-garou sans relache 
ni remission, un vampire perpStuel ou quelque 
gobelin bien implacable, celui qui rimait, il y apeu 
d'annees, ce qm va suivre, expression de ravisse- 
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men t presque adamique a propos (Tun bonlieur 
modesle qu’il sVifcait eclifie el que la morl est venue 
demolir de fond encomble? 

Le petit coin, le petit nid 
Que j’ai trouvea, 

Les grands espoirs que j’ai couves, 

Dieu les b&ml 

Les lieures des lautes passees 
Sonfc effacees 

Au pur cadran de mes pensees 

L’Innocence m’enLoure, ct toi, 

Simplieite 

Mou coeur, par Jesus visits, 

Manque de quoi 
Ma pauvrete, raa solitude, 

Pam dur, lit rude, 

Quels soinsjaloux f L’cxquxse etude 1 


L’Umo aimanle au coeur fait expres, 
Ce devouemenl, 

Yiennent donner un denouement 
Calme et sj frais 
A la detresse de ma vie 
Inassouvxe 

Devoir satisfait Louie envte 

Seigneur, ah mercil N’est-ce pas 
La bonne morfc? 

Aimez mou patient effort 
Et nos combats 
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Les miens et moi, le ciel nous voie 
Par 1 humble voie 
Entrez, Seigneur , dans votrc joie* 

Quant a la queue, symbolique, je suppose, dont 
Carlisle a orne le bas de son dos et qui porte ins- 
crit le mot dicadence , ll se defend avec energie de 
posseder, fut-ce au moral, un appendice aussi sata- 
nique, surtout avec un tel exergue autoui. II salt 
bien qu*on lux attribue une icole iJne ecole, a lui 
Yerlaine 1 Une ecole qm se proclamerait elle-meme 
decadente . D’abord f qu'on dise qux a prononce le 
mot le premier f D'abord 1 Et, pour mon compte, je 
ne voxs quo plusieurs jeunes poetes, qui, tout en 
aimant Verlaine et ses vers, sont eux-mdmes origi- 
naux et en bel et bon train de se faire une place 
enviable, mieux que eela, haute et Cere et person- 
nelle, au soleil de la postdate. 

Verlaine aime trop Pind6pendance pour ne pas la 
saluer avec joie dans ses confreres* 

II n’a pas de suite, comme on dit aux Oiseaux, 
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Le comte Philippe- Angus te-Mathxas de Villiers 
de FIsIe-Adam, poete frangais, ne a Saint-Bneuc, 
novembre 1840, descend d’unedes plus hautes 
maisons de France et d’Europe 

II d^buta presque enfant dans les lettres par un 
volume devers edit6 chez Perrin, deLyon, etmtrou- 
vable. Ce livie contenait un grand nombre de mor- 
eeaux des plus lemarquables donl il me serait 
agrdable de pouvoir oxter quelques-uns si l’espace 
ne nP&ail Lrop mesure (Test modeslement et 
orgueilleusement intitule : Premieres Podsies. Esp6~ 
rons bien que hauteur reprendra, dans le recueil de 
ses oeuvres completes, ce merveilleux p6ch6 de jeu- 
nesse. 

La prose — mais une prose aussi belle que les 
plus beaux vers — appela de bonne heure Villiers 
de risle-Adam (c’est ainsi que ses amis le nom- 
ment le plus com muniment, et ses intimes le nom- 
mcnfc Villiers tout court; dans sa famille, on lux dit 
et on dit de lui Mathias), En * 865 , Ir&s jeune encore 
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il fit Elen, un drame d'amour exquis et sombre dont 
il faudrail citer le magnifique reve d’opium Le 
lecteur, apres avoir pris connaissance de ce frag- 
ment, pourrait comprendre a quel ierivam de race 
et de taille Ton a affaire quand on visile ce poeie 
absolu Car poeie, bien qu’ayant ecrit relativement 
peu de vers, il Test plus certamemenfc qu’aucun de 
cette epoque ci, ou lout au moms aulant que les plus 
vraiment poetes du siecle Du poeie il a la sensibi- 
lity la vibialion, 1 eclair, il en a aussi la langue, au 
supreme degre sonore et riche et disant magmfi- 
quemenl tout ce qu’il a fallu dire et nen d’auLie, 
puisque du poeie il possede encore le bons sens, ce 
don supreme du poeie, le bon sens, le vrail le tact, 
la mesure (dans les deux sens qui n’en font qu\m). 
Mais voicP non helas! le chef-d’oeuvre tout entier, 
qui ne compte pas moms de trois pages de fin texte, 
du moins quelques lignes delachables sans trop de 
vaudalisme * 

<c Je sais, cbanlail Mam, pendant que la barque 
ghssait tenebreusemenl, je sais un Esprit fatigue 
d’eldvalions steriles et d’espoirs fondes sur les 
Tenebres. Longtemps son vol puissant fut Thonneur 
des cieux ; dans ses regards dormaient les reves 
kernels; les soirs ladoraient comme leur hote et 
leur genie; les couchanls, lorsqufil s’exallait au 
sein de leurs profondeurs hantees par les m&nes des 
dieux, empourpraient leglorieux Yedleur de flammes 
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el de merveiiles; — ll s'attarda, par tine soiree d'or- 
gueil, d’amour efc de triomphe, el la nuit foudroya 
ce mage de FEllier, 

« Mam tenant les cieux Font oublie; sa xie ne 
peut plus en exploier les parages ennemis; il csl 
lombe a travers ses csperanees pcrdues; il im s’en- 
sevelir dans la duretc de son adieu. » 

Ce drame d 'Elen conlient une scene des plus har- 
dies. Un jeune ctudiant s’cst endormi sur un banc 
de mousse d’une charmille d'auberge; Elen survient 
et le voit, puis le conlemplc; il lui est tout a fait 
inconnu. Un caprice la prend et, dans un mono- 
logue etmcelant ou se trouvent des choses comme 
celles-ci : cc Shi savait que j’etais la?. II61as f pauvre 
femme charmanle , il m’a vue sans doute, et me voir 
c’est me connaHre pources enfants... Peut-etre, il 
ne me connait pas, je suis folle.. », elle resout 
d’avoir ce jeune bomme pendant Irois jours, sans 
lui dire sonnom, etde s’en oiler apr&s, « pour, dit- 
elle, rester pure et respeclie dans F&me de quel- 
qiFun sur la terre », et elle reveille d’un baiser sur 
le front. 


SAMUEL 

Hem? qu’est-ce 11 (.Apres un pro fond silence) 
Oh! comme vous 6tes belle! 

ELEN. 

Voulez-vous venir avec moi, monsieur? 
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samuel (debout, eblom) 

Gomme vous fries belle f 

elen ( V entrainant paries deux mains). 

Venez, venez! ( Ils traversent la charmille ensemble . 

[Le rideau tombe.) 

N’est-ce pas que c’est un peu le Passant? avec, 
disons-le a la louange de Goppee et de Villi 3rs (le 
signataire de ceci a Fhonneur de compter pa:mi les 
mtimes de notrepofrte), des differences du tout au 
tout Ici le « passant » est un jeune homme fait, 
moitie philosophe et moitie rfrveur, dont F amour va 
mettre la philosophic & Fenvers et cuber la reverie, 
et cette Elen de malheur est une tout autre gaillarde 
que la bonne Sylvia. Zanetlo parait bien, dans le 
drame de Yilhers, sous le nom de Matuccio, chan- 
Leur et page d’Elen, dix-sept ans, precise le personnee 
dramatis ; mais attendee * 

Distingufr par Elen d un coup de pistolet d'entre 
une bande de brigands italiens dont il faisaitpartie 
a l’age heureux de qumze ans, puis soigne chez elle 
et, vu qull etait spirituel et joli comme un dfrmon; 
promu son page, il a bien quelque idee pour sa mal- 
lesse . <c 0 trap dedaigneuse Elen! » se dit-il dans 
la scene I ; mais il prefere a tout les pays de soleil, 
de paresse et d'amourettes, et For qui lui procurera 
lout cela. Aussi se fait-il allegrement complice de la 
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jalouse et tres riche M me de Valburg et empoisonne, 
non sans grace et par des fleurs, la belle creature 
qui meurt au milieu d’une fete, dans son palais res- 
plendissant de lumieros, de toilettes, d’yeux joyeux 
el de sourires. Aux funerailles d'Elen, Samuel, Fetu- 
diant endormi du premier acte, tout d’un coup edi~ 
fie sur le passe de celle-ci, jettc cruellement sur son 
cercueil, pour la payer des fcrois derni&res nuits, une 
bourse pleme d’or, de billets et de diamants, toute 
sa fortune, qui est immense, rcalisee de la veille, en 
vug de fuir et de vivre avec la courlisane, qu'il avait 
crue pure jusque-la et toute a lui, De cette bourse 
miraculeuse le rus <5 page s 'em pare et s’esquive en 
criant Tout est bien qui frnit bien! 

L 7 auteur a choye, gate ce personnage pourlant 
episodique et de pure utilile, et qui ne dit pas un 
mot qui ne soit temblemenl porlanl el toujours 
exquisite , commo dit inlraduisiblement Y Anglais, 
brillanlcomme Facicr, smistre comme lecrlme* Sans 
compter que, oles ravissants travostis! dans cette 
pi bee moderne (Faction so passe cn 18,,., probable- 
men fc apr&s Leipzig ou Waterloo, k en juger par une 
allusion de Samuel k des « balailles pour la pafcrie ») 
ilarbore des costumes aussi eclatanls que varies, soie 
cramoisie, satin blanc, perles, poignards h game 
d’or. La splendide petite canaille toutefois n’empi&te 
pas surles quatre principales figures, El<Sn, la Val- 
burg, Andreas et Samuel, figures tr&s bien campfes 
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et veritablement magistrates de vie intense et de Ian- 
gage esscnliellement appropriedanssa snperbe gran- 
diloquence En somme Ekn est un magmfique dranie 
ecnt el compose par un maitre et dont la representa- 
tion serait bien a desirerpour rhonneur obscurcide 
]a scene frangaise 

Parallelement a Ekr i, VilUers publiait Isis , un 
toman, ou plutol la premiere par lie d’un ioman 
philosoplnque, dont il est douloureusement regret- 
table que la suite nail pas paiu, Tel qu’i 3 est, cc 
fiagment considerable suffirait a classer Tauleur 
paimi les premiers de nos prosateurs, et moi j’ose 
ajouler quTl esl un de ses nomhreux lilies a se voir 
sortir du rang par Tavenir et proclame le plus 
grand. 

La philosoplue qui rcssorl de cetle oeuvre et de 
loules les oeuvres de Villiers, je soutiendrai a qui 
voudra et je prouverai qu’elle m6nle toute attention, 
tout respect, et je ne liens pas pour sur qu’eile ne soil 
pas un jour la formule du siecle 

Morgane , un drame plus beau peul-etre encore 
quEkn, profond et noir, avec des splendeurs, suivit 
de pres la publication d’Isis . La cour de Naples de 
Nelson et de Caroline y d6ploie ses intrigues san~ 
glanles, ses terribles passions, son luxe etsonmystkre 
La charmanle et perverse figure d’Emma Lyonna, 
duchesse de Hamilton, p4n£tre Taction d’un fris- 
son saphique tout nouveau depuis Shakespeare au 
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theatre La Rdvolte absurdemcnt tomhce en 1869, au 
Vaudeville ; le Nouveau Monde quo joueient naguore 
les Nations, aux applaudissements de Felite, deux 
essais rmraculeux, com platen t avec Axel, dont les 
fragments publics pronostiquent un immense sue- 
ces dcfimtif, le theatre de Viliiers, qui a toute une 
serie dramatique en gestation, pour notre bonheur et 
1 honneur eteniel des Lettres 

Claire Lenoir , une longue nouvelle parue en 1869 
dans la Revue des Lettres et des Arts dirigee par 
notre poete, est un genial melange d'ironie, de mela- 
physique et de terreur Les Contes cruels devaient 
de nos jours repefcer cette triple note bien caracte- 
ristiquedu genie deVilliers, avec T auto rite d’un talent 
plus mur. Les Contes cruels et la Rdvolle soul les 
seuls livres de notre auteur que puisse se procurer 
facilemenl un amateur du grand et du beau, du fin 
et du profond L’unique Ribliotheque Nalionale est 
a memo de pourvoir le enrieux de ses premieres 
oeuvres L’avemr evidemment menage au grand public 
une 1 compression compl&te, 

En attendant, j’ai cru bien faire dhnsister surtout 
sur Ekn etquelque peu sur les autres productions dc 
cette periode. 

Lisez toujours les Conies cruels etla Rdvolte . 
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Silvestre (Paul-Armand) , poele frangais, est ne a 
Pans en 1887. 

J e me rappelle Ires neltement que ce fut chez Fun 
ou F autre de ces poeles, alors formeurs de groupcs, 
Louis Xavier de Ricard, Catulle Mendes, que Sully- 
Prud'homme nous dit un jour le paer nalus est 
nobis au sujet d’Armand Silvestre, « 11 paralt^ 
telles furenl a peu pres ses paroles, qu’un eleve de 
TEcole polylechmque vienl de faire de ires beaux 
veis, » 

Silvestre. en effet, quittait a peme le pimpanfc 
bicorne et le coquet manteau rejete sur Tepaule a 
Fespagnole, que les alumni de la Science porlaient 
alors, quand il parut de lui un premier volume de 
vers, plein d’mexp&ience rhythmique et versifica- 
trice, mais, surtout dans une partie intitule : Son- 
nets Payens , surprenant en fail de tendre et haut 
sensualisme exprirnd d’une large, Ires simple mais 
riche, harmomeuse et melodieuse fagon, toute nou- 
velle vraiment, a cette *epoque un peu raide, sinon 
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roide de formalisme parnassien , comme on parlait 
alois, e{ de lcgerement pesamment fanfaronne im- 
ps s-si-bi-h-te 

L'aulcur de ces inegaies mais reelles, exquisement 
fortes et sanies beaules, no tarda pas a figarer , c'est 
le cas de le dire, dans nos cenacles, si j’ose m’expri- 
mor amsi Sa robusle el decorative prestance, son 
enorme nre bon el franc, el si fin 1 faisaient un heu- 
reux conslraste avec les graces, un tantmel anemiees 
paifois, d’abslruses conveisations et le galbe paia- 
doxalemenl maigte, eut-on pu croire, de qnelques- 
uns Toute sympathie fut vile acquise ou conqiuse a 
et par le nouveau venu, qui ne larda pas a savanti- 
fiei, sans nul pedanfisme, sa mamere ample. Une 
preface de George Sand avail glonfie les debuts du 
poete nouveau. Le filleui etait digued une Idle Mar- 
raino donl il arborail, dans dcs clans raffines expres, 
la bonhomie Iruculente ainsi que son adorable In- 
vialile pat Ibis. 

Meme ces symplomes non equivoques de giosso 
bonne humeur chcz un poete au fond melancolique, 
charnellcment melancolique, ajoutons-le pour lout 
dire, pr^sageaient aux esprits clairvoyants le dualismo 
actuel de Tforivain qui est Silvestie G'cst ainsi par 
cxemplo quune fois quhl etait question dc lhllustre 
Grande Femme, Silveslre, dont tout le monde con- 
nail la sonore elegie en prose k prose de Finet, le clnen 
favori dela ch&lelaine de No|iant ? nous donna lapn- 
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meur d'un rebus compose par cette derniere4amSme 
sur cette phrase, emmemmcnl morahsante entre 
parentheses : 

La Providence a pense a tout 
J'oubhe comment les trois dernicres syllabes du 
probleme etaiont representees par Fart du dessm, 
mais ll sied que la Posterite sacbe de quelle interpre- 
tation gemale hauteur de Mauprat avait engauloise la 
principal© partie de la susdite proposition. Qa sigm- 
fiait lapreau vidanl sa pause. , et n’est-il pas vrai 
que tous, Laripete, Ventegras, Plotllabonn et 
autres fantoches amusamment stercoraires ou polls- 
sons sans fiel aucun, sont dant cet oeuf... de lapin 0 


if 

* * 

La fortune sount vile a Silvestre; ses vers, grace 
a sa prose, devinrent tot aussi cel&bres que vers le 
peuvent, et se succedkrent en volumes de x^ 118 en 
plus lus et dignes de hetre par nous autres el plu- 
sieurs autres. 

En meme temps le theatre le tenia, tout le th^tre, 
moms le drame, evidemment repugnant a cette 
nature gauloise. Jusqu 1 ^ de Top6ra ? il a touche a bien 
des choses des planches — * sans compter quhl a 
sj Ange Bosam , une pitee moderne dont je ne 
yois pas pourquoi Monsieur Alphonse , mieux favo- 
rise de nos Seigneur et Dame le Public et la 
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Critique drainatique, ne serait pas reconnu proce- 
der. 

Et c’esL ainsi que parallelement, lels Fdpique Che- 
valier de la Manche el son incomparable ecuyer, deux 
Silveslre, F excellent poele, Fhomme d’esprit clai- 
mant, chevauchenl par nos durs chemms, en quele 
de ces ennemis a vamcre par fas et nefas, par le lire 
et par les larmes, les lecteurs ' 

Et si le Sancho de la piose en tord sans doute 
da vantage, combxen du moms de delicats, de dif- 
ficiles le don Quichotte du Yers n'en captive -t-il 
pas’ 1 

En voila und’auteur, Silvestre, les libraires ne sonl 
pas a Fh6pital reduits 

II a d6nou6 le dur noeud gordien : 
litre poete lyrique ET vivre de son 6tat. 

Je soupQonne le po&le lyrique donfc parle Ban- 
vxlle de Favoir tranche, ce noeud. 

Silveslre, j*y insiste, Fadenoue, 

Car c'esfc du lynsme encore que la gaiele sereme 
de ses farces 
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Litterateur frangais, ne a Nancy, le a6mai 1822 

Son frere Jules, si deplorablement mort en plem 
talent exquis, en pleine jeunesse wile {je le vois 
encore, blond et rieur aupres de son frere legere- 
ment grisonnant, tres grave), 6tait ne a Paris, le 
iy decembre i 83 o. II est mort a Auteuil, le 20 juin 
1 870. 

Ils sonl fils d’un ancien officier superieur de ca>a- 
lene et petit-ills du depute de F Assemble© nationale 
de 1789, Iluotde Goncourt. 

M. Edmond de Goncourt est chevalier de la Legion 
d'honneur depuis 1867. 


G’6tait le 18 mars 1871, au matm. Une foule 
bizarre suivait k travers des barricades, ou tambours 
et clairons battaienl et sonnaient aux champs, le 
char emportant au P&re-Lachaise les restes mortels 
de Charles Hugo, Derri^re le corbillard marchait 
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le pore, tros decot atif dans son douil reel Un cortege 
d’amis el d’mconnus venait ensmte, bizarre ai-jc dit, 
j'amais du dire heleiochte pai excellence, les som~ 
milos de la literature, des arts, de la presse et du 
monde politique y coudoyaient la plus basse ou- 
vriaille et les moms douteux galants de la Venus vul- 
gaire. 

N’lmporte 1 

Moi, a cette epoque fabuleuse, je me trouvais etie 
hebertiste, comme ga, bonde de renseignements 
historiques et plus innocent des ages actuels que 
F enfant non encore ne. Ce mouvement communa- 
liste, anonyme a force de noms obscurs, ce litre 
non declamatoiro : Oomiti central , une aHiche elo~ 
quente dans sa precision quasi bonapartesque, la garde 
nationale, enfm, terrible apres Daumier, Cham et 
Monnier, m’avaient grisd JPaimais une revolution 
que jo savais avoir du plomb dans sa giberne et quo 
je voyais si here 

Et, comme le hasard m’ avail place dans le long 
defile a cote do M Edmond de Goncourt, que je 
connaissais un peu depuis Henrietta Marshal , je 
lui fis pari de tout ce que nous avions sous les yeux : 
cet enterrement, unique au monde, du fils d'un 
pokle retentissant, parmi cette insurrection colos- 
sale, etc., etc 

II me fut repondu doucement : 

« ML Tlners est un detestable 6crivam ou plutot 
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« ce n'est pas un ecrivain du tout, mais du moms, 
« lui gouvernant, Ton pourrait ecnre en paix, tan- 
« dis qu’avec ces gens-ciK, » 

Tout Edmond de Goncourt efcait et est dans ce 
mot plus d ai tiste que de litterateur, a mon sens, du 
moms 

Fremissant encore du coup terrible de la mort 
d’un frere el d un ami, et cTun camatade, et de cet 
espnl chaimant qm avail ete Jules de Goncouit, ll 
passail indifferent a ce ventablemenl beau spectacle 
d'un peuple en armes encore apres tant d’heroisme 
evploite par precisemenl ce Tlners-la ou ses conge- 
neres, ll passait indifferent parceque une vision plus 
supi&ne encore le fascmait, lui, pendant mon evtase 
a moi, juste aussi . 

La celebrite, Fadmiration onl visite sur le tard 
Edmond de Goncourt, Les jeunes gens adorent ce 
lemimn et ce robuste dont la haute taille un pen 
penchee par la pensee symbolise admirablement son 
talent (in et tier L’aristociatie memo de sa conversa- 
tion amke n’est pas pour deplaire k cettc generation 
trisle el forte qu’ont faileles choses et les oeuvres de 
ce tout dernier quart de siecle. 

Tout a cte dit sur les oeuvres de M* Edmond do 
Goncourt 

La Fille Elisa , apre etude qui complete en Fas- 
sombrissant encore Germinie Lacerteux , les Freres 
Zemganno , evidente antobiographie cruelle et douce, 
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allcgorie intense , cette terrible, celte adorable Faustin 
avec son denouement sans pair le dernier mot sur 
la jeune fille riche moderne, Cherle , la Matson d'un 
artiste , poeme en prose 6cnt par un pemlie, parun 
dilellante, par un delical, un sensilif, un nerveux de 
la phrase, ties i83o et encore plus do son propre 
temps, ces cinq livres (je n’ai pas encore lu le 
sixieme qui corrobore les admirables eludes des deux 
il lustres freres sur le xvxu 0 sieele, ni le seplieme, 
malade que je fus longlemps) placenl Edmond de 
Goncourt tout simplement a la tete des prosateurs 
contemporams. 

A leur tele 

A tous ! 

Et m Zola, lourdaud splendide, et m Renan, pent- 
&Lre un peu trop surfait d’ailleurs presentement, et 
ni meme le grand Rarbey d’Aurevilly, et ni aucun 
desjeunes (et quels sont d£japourtant certains d’entre 
eux 1 ) , et ni Pierre, et ni Paul, et ni BartMLemy, et 
ni Ponce et ni Pilate, ne peu yen l la lui conlesler, 
cette premiere place-la. 

Cette souverainet6 est bien sienne. 

II la tient et ne s'en dessaisira que pour que la 
posterile la lui confirme pleinement, au jour bien 
4loigne, nous Fesperons tous, oil cette belle sante, 
cette vigueur de corps et l’ex tra ordinaire litterateur 
c^deront a la volont6 divine et rentieronl dans la 
seule egalite. 



JEAN RICHEPIN 


Jean Richepin, litterateur frangais, ne a Medeah 
(Algeue), en 1849 Son P^ re ^ tait medecin mill- 
taire 

II ful un temps quelque chose comme maitre 
dMcole. On appelait son groupe « les Vivants » par 
opposition sans doute aux derniers Parnassians que 
la presse avait intitules c< les Impassibles », en vertu 
de leur lenue pas assez degagee, un peu sanglee. de 
Ires jeunes hommes excessivemenfc respectueux de 
leurs Vers. 

Faisaient partie de ce nouveau conventicule : 
Maurice Bouchor, depuis dchvre de tout mutualisme 
p >ur de belles oeuvres personnels ; Raoul Ponchon, 
independant aussi lui, avec son tres grand talent gai 
bien a lui, d’autres encore 

Apies d’excellentes etudes, Richepin entra al’Ecole 
Normale, cette pepuuete deenvams guindes egale- 
ment, e'est si nature! avec une telle education! mais 
eux non sans quelque pente vers un quelque peu 
iourd chic boulevardier, une aisance vaguement pro- 
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vinciale avcc une bruyantc etiquette pansienne Lc 
passage de noire t'cuvam a talma mater de la rue 
d’Ulm fut de courte duree par suite d’cspiegleries 
dans le genre do celles que rda point encore tout a 
fait fait oublier I’ auteur de Nana Sad) et des Bias- 
phhmes 

Passons 

Ses debuts furenl assez difficiles et confus. On le 
vott, vers 1876, soitir relativemenfc du rang par une 
petite piece en vers eente de compte a demi avec le 
pauvre Gill. Cia s'appelait a le Fou », Le grand coup 
de la Chanson des Gueax et une campagne de plu- 
sieurs annees au Gil Bias , alors dans toute la force 
de sa nouveaul6, preparerent la foitune litteraire de 
M. Richepm qui des lors compta dans la literature 
con tempo raine entie les &rivams de marque. 

Des romans, Madame Andi '6 , un recucil de nou- 
velles, tes Moris hizarres , son meilleur livre, la 
Glu 1 d’oii fut tirce une pi&cc mldressanlc, suivi- 
rent. 

Inutile de revenir en cetle biographic, qui veufc 
rosier toute litteraire, sur certains fails de vie plus 
pnvde que tiled trale dont les journaux retenlirent 
trop nagu&ie. Une artiste dramatique des plus con- 
nues du monde entier fut m 61 ce, femme, a ces details 
qui ne regardaienl personneet d&s lors le devoir d’un 
galant homme est de se taire bien vite pour passer k 
d'autres choses, Nana Saib et une traduction en 
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prose d une piece de Shakespeare vmrent bienlot 
a If ester fcoule P inanity des assertions d’un certain 
ordxe et de certaines gens sur Fe tat mental de Riche- 
pm qu’on avail dxt successivement fou, mome, que 
sais-je encore 1 

Puis 1 auteur, marie et retire dans sa famille, se 
tut assez longtemps, mais affligea par la suite les 
aims de son talent par la publication intempestive, 
en lout cas, des Blasphemes. Pen genereux en ces 
temps de persecution, ces poemes agressifs on trop 
peu de sincerity se montre pour etre impie, du 
moms s’lls etaient Merits en beaux ou bons vers ^ 
Mais non ! la grosse triviality du fond ne le cMe 
qu an banal de la forme. Dans la Chanson des Gueux , 
quelques « morceaux » bons surnageaient tout 
comme dans les arlequins des bas restaurants, pour 
parler la langue de i’auteur : rus Rates pas trop 
fausses, ^chos relativement sinceres des fau- 
bourgs, etc., encore qu’on s T y afflige de marcher 
dans des choses comme * 

(( Nous boirons du vin doux qui fait pisser la nuit » 

« Ma soeur a pas encor dome ans » 


tandis que dans les Blasphemes ll nj a que de 
grosses coehonnenes ou des inepties rancies, troi~ 
sieme eau de Yoltaire et de Diderot, expiim^es dans 
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la langue de Joseph Prudhomme d’apres la poe- 
tique de Jacques Delille et aulres Luce de Lancival. 

« — La mer* puisse-l-elle 

Laver ta rancoeur 

olecteur 1 mais non encore 1 La Mer de M. Riche- 
pm est une Rievre sans nvages de grossifrret4 par- 
ci, de platitude par-la, de mcdiocrite partout. Du 
reste, l'insuccis absolu de cet ouvrage, j’entends 
Finsucces aupres des vrais liseurs, puisqu’il est de 
foi que le Public ne s'occupe raeme pas de vers, ce 
cruel insucc&s en depit de reclames qui ont du 
coufcer au poele d’enorrnes sommcs d’argent et 
d’amour-propre, a du apprendre a M Richepin qu’il 
no sutlil pas de rimer suffisamment pour 6tre un 
po£te, me me suttisanl, en admeltant quo ces mots 
sqffisamment , sqffisant , puissent ne pas <Hre, eux 
aussx, de tristes blasphemes, appliques a cctte chose 
non moms cnormc que Ires rare el tr6s divine, un 
Lo etc ! 

M, Richepin est tout jeune encore. II n’a plus les 
souexs du pain quotidien ; il vit heureux dans son 
menage et 1 aarea mcdiocnlas le caresse depuis belle 
luretle Son talent d’oerivain en prose est incontes- 
table. QxFil remploxe k des oeuvres enfmvraiment 
lories sinon tout a fait saxnes. II a de Tesprit et de 
Faudace dans Fesprit, Tentregent ne lui manque pas., 
ni F aplomb necessaire non plus. 11 peut relever sa 
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reputation un peu dechue, il ]e doit ! Plus dorena- 
vanfc de Gueux suspects, de Blasphemes eventes, de 
Her qu’on seiait tente de completer par la particule 
mise en arriere ; — la prose evidemment Pappelle 
et le couronnera. Roman, drame, comedie, nou- 
velle, journahsme, quelle carriere n’est pas ouyerte a 
cel ingemeux, a cet habile, a cet erudit ! 

QuM y enlre done pour de bon sa tete d’empereur 
de la Decadence haute, son corps musculeux droit, 
sa blague et sa verve en avant ? 

Qa lui vaudra infmiment mieux que de se faire 
capucm de cartes ou poete en baudruche. 
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rc Barbey d'Aurevilly , formidable imbecile ! » 
chanterait quelque part, a ce qu’on me raconte, un 
vers inedit de Victor Hugo, qui est bien joli, mais 
que Barbey d’Aurevilly lui-meme apprteiait amsi : 
« Formidable, oui ! mais imbecile, je vous le de- 
mande ? » 

Imbecile, 6 non, mille fois T Formidable, a mon 
tour, je me le demande. 

Voyons done. 

Est-cc comme romancier ou comme critique ou 
comme polygraphe (6 le vilain mot pour un talent 
si beau, quoiquhl veuille traiter, peinture ou theatre, 
femmes ou theologie 1) qu'il se trouve et qu’il faut le 
trouver formidable pour lui plaire? 

Comme romancier.^ mais biographions un peu, 
Jules Barbey d’Aurevilly est k Sainl-Sauveur-le- 
Yicomte, prfes de Valognes (Manche), le n novem- 
bre 1808. Ses premiers essais, malheureux, furent 
vaguement en yers. Puis, renongant k la Muse in- 
dim ente, le jeune dcrivain se langa dans une lit- 
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terature irrifcante, amnsante comme tout. Georges 
Brummel on le Dandysme 9 V Amour impossible , ma- 
gnifique historique dune situation erolique sans 
issue comme d'ailleurs le titre Findique, sont de 
cette epoque, ou, je le crois, hauteur frequenla un 
peu dans lous les mondes. Mftme 11 lira de cet epar- 
pillement de sa personnalite d'homme une erudition 
bizarre, variee, un peu commere, un peu caillette, 
comme lui dirait, mais fcoujours tres noble, qui parfit 
F^cnvain en le multipliant jusqu'a F exasperation. 

C'est amsi qu’en meme temps que la Vieille Mai - 
tresse (quel chef-d'oeuvre exquis et violent f) ou aux 
environs de cette publication, Jules Barbey d'Aure- 
vdly entreprenait, — concurremment avec des livres 
de pure polemique politique, voire rehgieuse, les 
Prophhtes du passe , par exemple, — une chose 
immense de critique, les QEuvres et les Hommes , 
parue, pendant les longues aimies de la seconde 
Republiqucet du deuxikne Empire, dans des jour- 
naux d J un peu lous les genres, le RSveil , de M. Gas~ 
sagnac pere, le Pays du meme, le Nain Jaune, 
celui d’Aurehen Scholl eL celui de Ganesco, sans 
compter Geux des autres, enfin le Conslitutionnel 
toujours, Entre temps, il nous donnait ou plulot 
donnail a nos peres, un peu ingrats au prix denous, 
g&a<kation epnse de ce talent qui confine au genie 
si toutefois il n’y attemt pas, la Hague d’ A nnibal 
( ricochets de conversation), devenus plus tard ks 
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Dessous de carles d’une partie de whist , ct ccUe 
admirable EnsorceUe , sur laquelle ll derail d’rn&is- 
ler beaucoup et qui conslitue avec la Vieille Mai - 
tresse, le Chevalier des Touches , an Pretre mar id, 
les Diabohques 9 llistoire sans nom et Ce yui ne metirj 
une oeuvre maltrcsse surtout en face du lourd 
naluialisme efc de ce pessimisme a la fin plus en- 
nuyeux encore, robuste, same efc gaiement sombre, 
si jo puis amsi dire 1 

Robuste, same et gaiement sombre, surtout en 
face, mais, la ! en face des mi&vreries tristes, des 
grosses melancolies qui courcnt, — mais formi- 
dables 0 — pour en revenn a notre point de depart. 

Eh bien, dccidement, non 1 

Gomme romancier, je viens de le dire, robusle, 
sain el gaiement sombre. On ne saurait assez le 
repeler, ni trop. 

Polygraphc (allons-y quand m&oao polygraphe, 
pas formidable non plus, Charmant, piquant, rare, 
exiquis avec ou sans el sans mesure, mais pas formi- 
dable. 

Critique ? Dotes tablemen t personnel, adorabie- 
inent mechant, spiritual comme un mauvais diable, 
an fond bon diable, avec dhmmenses erreurs, 
d’enormes paralogismes, des prtyuges sans nombre 
dhdfes et de personnes, aussi des engouements 
d'bommes et de theories, mais formidable, 6 que 
non pas 1 Tons ceux qu’il a Lu6s se portent assez 
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bien, et plusieurs d’entre eux Fadorent ccrivam 
et l’estiment litterateur, et ceux qui Fapprochent 
aiment la personne, raffolent du eauseur, repelent 
ses mots toujours colores, parfois colories. Quand 
il a parle, on se le dit dans son entourage qui est de 
jeunes talents — chose bien rare autour des genies 
grisonnants — qui Faffectionnent en meme temps 
qu’ils Fadmirent. Critique, mterrogeai-je, formi- 
dable ? Tout, except© ga. 

J’allais oublier, avant de prendre conge de ce 
pcrsonnage si imperieusement sympathique, le ca- 
tholique qu’il y a en lui. 

Moi r je le trouve seneux, seul, sans doute, avec 
M. Leon Bloy, de tons les catholiques litt&aturants. 
Un peu Louis-Philippe, tribumtiens, m^me 48 a la 
Buchez ou d’un bergamote qui ne rappelle qu’infini- 
tesimalement le heros Ghangarnier, un peu ternes, 
elroits, mesquins, ignorants et naifs dans le gris, 
les quatre-vingt-dix-neuf centi&mes de ces catho- 
iiques-la ! L’abbe de la Croix- Jugan meparaltdhme 
autie allure orthodox© que tel soutamer confit en le 
catholicisme honnete et modere, et Fauteur des Pro- 
phdtes da pas$ 6 , on ne me F 6 tera pas de Fidee, y 
voyait plus clair que tous Montalembert, Dupanloup 
et autres nosseigneurs gallicans qui ne furent pas et 
ne sont pas Bossuet 

Et ce serait peut-&tre ici le cas de chanter la pali- 
nodie et de reconnaitxe qu en effet il y a un Barhey 
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d’Aurevilly formidable — formidable peut-etre plus 
encore aux enerves de FEglise qn’aux efllanques de 
cclle pauvre vieille Lrbre-Pensee, mouranle cFune 
Lriste maladic pediculaire. 

Dans Ions les cas, Barbey d’Aurevilly est un eeri- 
vain dc premier ordro, intensement original, dont la 
gloire, longtemps dans Ponxbre, monte et grandit 
tous les jours a Fhorizon de la postenle. 

11 a jadis egratigne les poetes et je ne pense pas 
qiPd songe a les fort caresser encore aujourd'lmi, 
quelque reel progres qui se soifc opere, viar miracle 
mtellectuel 1 dans cet esprit, murdepuis longlemps, 
et pour cause, Mais qu’xmporte et aux poetes et au 
merite eclatant de cet homme extraordinaire * 

Les poetes Fapprecienl hautement, les po&les le 
hsenl avec forveur, el c’esl encore le plus beau fleu- 
ron de sa couronne. 



SULLY-PRUDHOMME 


Suily-Prudhomme, poete frangais, esfc ne a Paris 
en 1839. ^ ai vu P our premi&re fois vers 
i860 -66, dans Patelier du pemtre Brown, P auteur 
du premier Jardmier de Lemerre, vous savez, le 
bonhomme qui beehait en chaussons snr les pre- 
mieres couvei lures jaunes d'or du passage Choiseul, 
et que remplace de nos jours un autre horliculteur 
$ign 6 Bracquemond, qui travaille nu-pieds, celui-ci, 
Quoi qu'il en soil: de ces divers ecussons et de leurs 
mantes respeclifs, Brown dlait a eette epoque lie 
avec Pun instant c 61 febre Massol et quelques autres 
des collaborateurs de ce dernier k la Morale indipen - 
dante . Et je soupgonne Sully-Prudhomme d’ayoir 
alors frequent^ chez ces philosophes, lui aussp La 
pente de son esprit plus m^ditatif que contemplatif 
Pappelait vers toutes les curiosites psychologiques et 
sociales, 

En ces temps-lk c’etait un beau jeune homme 
grave, grand, fluet, a la barbe cMtain tres fine, 
assez longue, a la cbeveiure brune, soignfe, sans 
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affectation malseante, severemenl elegant, quhme 
iegere rnyopie tenail un peu incline. Les yeux bleu 
clair a vaient une douceur virile qm prcvenail des le 
piemier abord. La voix elait melodieuse et comme 
tendre, un enjoucmenl melancohque donnait a la 
conversation, toujours mteressante au possible, un 
charm e exquis. 

Ce jour~la nous parlames art, peinlure surtout. 
Je le quillai, ravi. 

De quelques annces plus jeune quc lui, je n’avais 
guire produifc que de Fmedit el je restai timide 
devant Fauleur deja connu des letlres de ces Stances 
et Poemes qui, avec Philomela , de Calulle Mendes, 
etles Vignes jolles , de ce regrett6 Glatigny*, consti- 
tu&renl les fiers debuts de la Renaissance po6tique 
d’alors et d’aujourd’hui. J’admirais beaucoup ces 
vers un peu maigres, mais dune correction des plus 
plaisantes en cette pdriode de jeunes po&tes Inches, 
lamartmiens sans genie, hugohltres sans talents, 
mussetistes qui n’avaienl du maitre que Fenvers de 
sa paresse divine. De plus, un vrai souci du rhythme 
et de la rime eclatait par tout dans le compact volume 
qui avail mis immediatement hors de page hauteur 
et ses livres suivants. Je me souviens Ir&s netlement 
de reflet des plus puissants produit sur moi par la 
px&ce sur un arbre traversant en chariot le faubourg 
Saint- Antoine : 

On redevient sauvage h Vodeur des forSis f 
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et par celle ou la Crucifixion etait dessinee conime 
cfun Irait sec, on croirait dur smon cruel 

C’est dans ce recueil que se trouve le farneux 
Vase bnse qui a du faire le malheur de Sully- 
Piudhomme, tant celfce jolie bluette ful des le prin- 
cipe exaltee par un public imbecile au detriment de 
tantde beautes mfmiment plus remarquables 

Peu de temps apres, Lemeric impnma les 
Epreuves , du meme poete C’etait un lecueil Ires 
caneux de sonnets surtoul philosophiques. Le for- 
nuste s'y fongait et quelque couleur ammail la dia- 
lectique, d’ailleurs captivante, qui donnait le ton au 
petit volume J’en ai retenu ce vers sur Spinoza 

P amble, il pohssait des venes de lunettes 
et ceux-ci : 

Etoile du beiger, cest toi gm la piennere 

M'as jait examiner mes pneies du soir 

Phisieurs auties recueils ou le souffle s’elaigissait 
en meme temps que la couleur toujours un peu 
gnse (de parti pns peufc-eLie) s’enflammait ou du 
moins s’allumait, succed^rent a ces beaux essais. Ces 
productions sont trop peu connues evidemment des 
lecteurs de ces biographies sommaires pour les enu- 
merer ou en citer quelque chose. 

Laissez-moi toutefois rappeler a votre memoire 
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enchantee cette superbe piece mtitulee les i ? caries 
d’Augias. La force du style ne le c&de ici qu’aupit- 
loresque des details* Laissez-moi n'en sortir quun 
yers : 

La moisissnre rose aux ecailles d' argent 

Les fayeurs de Hi! tat et de l’Academie ne tarderent 
pas a confirmer ceiles de FOpimon, juste cette fois, 
— une fois n’est pas coutume* La croix de la 
Legion d’honneur, qui brille, helas 1 trop souvent 
sur de moins nobles poitrines, fut decernee au pofete, 
et peu apres la coupole de Tlnslitut retentissait du 
premier discours de reception prononce depuis long- 
temps par un veritable pocle. On n’a pas oublie les 
lermes eloquents dans lesquels Sully rPrudhomme 
yengeait d’un long oubli ses maitres el ses confreres 
en Tart supreme. 

Ce fut et c’est et ce sera son bonheur et Fhonneur 
eternel de sa carriire et de sa m&noire d’avoir forci 
la vieille porte un peu de bonzes, si de bronze des 
Quarante, et de la tenir grand ouverte aux premiers 
de tous les ecrivains, j’ai dit aux Poefces, 

Ges deux distinctions, la Croix et TAcad&nie, 
j’avoue les aimer sans excis, mais en tout respect, 
JTai diji eu 1’occasion par deux fois, en ces causeries 
decousues, de timoigner de ma sympathie, admira- 
live, non, mais attentive, pour le Docte Corps qui 
est aussi un Corps aux membres him clevis, rarq 
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aois par le debrailiement qui court dans nos hautes 
spheres. Quant a la Croix, je professe a son egard 
un pieux amour, Fayant vu briller entre d’autres 
sur le plastron de mon pere, officier du genie, 
enr61e volontaire a seize ans, et qui regufc le bap- 
teme du feu dans la campagne de Waterloo, — 
puis, helas 1 il y a deja vingt ans de cela, sur son 
cereueil. 

Les poetes sont des especes de soldats * dur me- 
tier, faire de bons vers { qui gagne bien ses recom- 
penses, rares, mais dautant plus pr6cieuses, d'au- 
lant plus honor^es. 

Or, Sully-Prudhomme a vaillamment merite sa 
decoration et son fauteuiL 

Et il n’est que juste de saluer bien bas l’un et de 
porter les armes k Fautre, bien hant. 



l£on djerx 


Une noble figure, celle-ci aussi. Compatriot© de 
Leconte de Lisle, c J esl-a-dire ne a La Reunion (le 
3 1 mars 1 8 3 8) , il commenga — apres, je crois, car 
il a son quant a moi et ses fiers secrets litteiaires, 
Dierx, meme et surtout avec ses amis — apr&s dis- 
je, je crois, des essais a la Musset, — par imiter le 
grand poete qui fut, plus encore peul-elre que Ban- 
ville et pour le moms autant que Baudelaire, le 
maitre de tout© une gdndralion — la mienne 1 — de 
vrais podles, Dans ces ddbuls, V original! to pergail 
toulefois. Une melancolie sui generis pdnelraifc ce 
vramxent premier volume. L'amour douloureux de 
la nature, le lacryma remm, Fdmotion panique que 
fait vibrer Ronsard dans son $tigie a la for el de 
Gdtine , le pantheisme qui n’esfc pas dans les splen- 
dides paysages de Leconte de Lisle et que Victor 
Hugo, un pur deiste enfantin, a vainement tente 
dans quelques pidces de ses avant-derniers po&mes, 
notamment dans le Salyre de la LSgende des sticks , 
la Bouche d 1 ombre des Contemplations , etc., etc., ce 
sentiment frappait le lecteur de ces vers ddji cor- 



LECW BIERX 


333 


rcctb, d’autre pari, et comme rhythme, et com me 
rime, et comme langue Mais ou Fadmiration se vil 
forcee paimi les competents, ce fut a F apparition 
des Lhvres closes , puis des Amants. 

Le premier de ces volumes , tres compact, con- 
tient des recits dont les uns remontent aux premiers 
ages du monde , d'autres ressembleraient a ce que le 
romantisme appelait des mystkres , d'aulres enfin 
sont tout modernes Tout le monde qui lit a dans 
la memoire le magmfique Lazare et 

La grande forme aux bras leves \ers FEterneL 

Tout ce monde-la se rappelle egalement ces trou- 
blants paysages, les Filcios, souvenir de Tile natale, 
et ces A utomnes ou 

Le monotone ennui de vivre est en chemin, 

et ces pieces ou le vers revient sans monotonie, 
forme toute nouvelle., car Baudelaire qui lui-m^me 
a emprunte k Edgard Poe la reiteration du vers, se 
borne, comme son modele, k en faire un veritable 
refrain revenant toujours a la meme place, tandis 
que Dierx prom&ne, en 6coliers buissonniers, plu- 
sieurs vers dans la meme piece, comme un impro- 
visateur au piano qui laisse errer plusieurs notes, 
toujours les memes, k travers Fair qu’il a trouve, ce 
qui produit un effet de vague d’autant plus d61icieux 
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que le vers de notrc poete est parliculierement jail 
et tres precis, toule flottante que veuille elre par- 
fois sa pens6e, mystique ou sensuelle 

Gar — el o’ est ce qui le differencie encore de 
Leconte de Lisle, chaste ou du moms discret quand 
ll parle d’amour — Dierx est un voluplueux J'en 
prends a temoin dhnnombrables poem os, les Yeux 
de Nyssia , par exemple, ou defilent tous les regards 
Kminins possibles et leur effet, — TelTet d’un bel 
ceil, eut dit le vieux Corneille, un voluptueux aussi 
dans son genre, je m’en douteraxs presque. 


fividemment l 5 amour sensuel no va pas chez 
Dierx sans une pomte de mysticisme qui le relcve 
et le redresse en quelque sort©, Mais le fond y est 
bien Le godt de la femme, son « odor », son bruis- 
sement el toutes les consequences de F adoration 
d'elle : querelles douces, parfois atroces quand For- 
gueil sen mke, emois parfois amers, confiantes 
jalousies, faiblesses enfm si pardonnables ! Je vous 
dis que tout y est. 

Une 6trangc « scene dramatique », la Rencontre , 
donne bien, dans sa note sombre et violente, la clef 
de cette disposition. 

Deux amants brouill<5s se renconlrent par hasard 
dans une fke detiuil Explication brulanle. L'homme 
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qui, depuis la rupture, ne cherche que « Image de 
Fabsente » et qui s’ecrie ; 

Le parfum d’un fantdme est le seulque je sente, 

y met bien du sien el la femme aussi, apres, natu- 
reliement, les insultes et les reproches du premier 
tour de conversation, comme ; 

TULLIA. 

II serait trop plaisant 

Que j’en fusse jalouse et tremblante a present 
Laimerais-je aujourd’hui? Non 

FABIEN 


Ah ! comme follement aussi je la meprise 1 

et les « monsieur » et les cc madame » de rigueur, 
tnais c’est bien fini. On devine^ entre les lignes du 
dialogue magnifiquement passionne, que les deux 
ex-amants se sont consoles chacun de son cote, mais 
combien ils se souviennent de s^tre aimes ? La mo- 
rale de ce po&me, au fond, ce serait le menage a 
quatre des Afpnitis ilectmes de Goethe, qui n’etaifc 
pas un dieu du paganisme pour rien. En place, 
Dierx a trouve ce superbe final : 

fad ten, qui s'esi laissS lomber, accable, sur le banc, 

Jtalhcuieux 1 
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Jo la laisse pax Lir ! Oh f lo coeur est ailroux 
Jo sms soul desormats 1 Tullia* 

II fail quelquei > pas 

tullia, tournee vers lui. 

Tu blasphemes * 

1 /impossible baisei quo nous iuyons nous-memos, 
Que lc vent a jamais xepoitora vers moi, 

A jamais s'en ira de mes levres vers loi 1 
El loujouis il vivra dans notro coeur Jadcle, 

L’amour qui vienl d’ouvrir enlre nous sa grande aile. 

Elle sort lentement, Fabien la regarde desespere, semble 
vouloir s'elaricer a sa suite , puis s'arrete el sort precipi- 
tamment de V autre cdte. — Le ndeau tombe 

Dieix n’est pas d'avis que le poele doive absolu- 
ment s'abstenir d’idees politiques. C’est un republi- 
can! ferme, — el je Fen eslime d’aulant plus <kjuita- 
blement que je serais plulol dans F autre camp, non 
moms forme, — mais qui ne Iransparait gu&re dans 
ses vers. Le pafcriotisine, par exemple, qui r£unit 
toutes les ames dignes de ce nora, il Fa laisse debor- 
der dans une ode mervexlleuse ofi resonne d'acier et 
d'airain ce vers extraordinaire 

Car la morl n’a point ose prendre 
Son lime ik cc grand Cuirassier ! 

Dierx est un homrne jeune, encore bien que Fun 
des moms jeunes d’entre les Parnassiens de 1867. 
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Tele superbe un i83o blond. Toujours serre dans 
sa redin go le. Sans gestes Rieur el tres rieur par 
instants Grand fumeur de cigarettes. II vit assez 
retire, occupe nn emploi a 1’ Instruction publique, 
frequente les pemtres, pemt lui-m6me avec talent 
N’esl pas encore decore 1 
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Stephane Mallarme, poctc frangais, naqmt le 
1 8 mars 1842 a Paris, dans une rue qui s’appelie 
aujourd’hui passage Laferriere. Ses families, pater- 
nelle et maternelle, pr6sentent dcpuis la Revolution 
une s£rie mmterrompue de hauls fonctionnaires dans 
Fadministration de FEnregistrement, eL lui-meme 
<£tait, des les langes, destine h cette carriere qu’il 
esqulva, preferant aller a vingt ans vivre en Angle- 
terre, en vue de s’assimiler la prononciation et 
(apr&s avoir appns F anglais, pour lire et un jour 
traduire Edgar Poe) de se creer, par Fenseigncment 
dans FUniversite, des ressources qui assurassent son 
mdipendance litleraire. 

On retrace le gofttde lenir une plume, autrement 
que pour enregistrer des actes, chez plusieurs de 
ses ascendants* L’un, avant la creation de FEnregis- 
trenient, sans doule, fut syndic des libraires sous 
Louis XVI, et son nom se trouve au has du privi- 
lege du Roi, en tSte de F Edition origmale frangaise 
du Vathek de Beckford, que notre po 5 te a nagufere 
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reimprimee. Un autre ecrivaifc des vers badms dans 
]es Almanachs des Muses et les Etrennes pour les 
Dames. II a connu enfant, dans le vied mterieur de 
bourgeoisie pansienne famihale, M. Magnien, un 
amere-petit-cousm qui avait pubhe un volume 
romantique a toute crimere, Ange et Demon , dont le 
titre apparait encore dans plusieurs catalogues de 
bouquimstes importants. 

Le poete se souvient d'avoir, dans un age lendre, 
nourn secretement F ambition de remplacer un jour 
Beranger parce qu’il Favait rencontre dans une 
maison amie. II y tendiL longtemps dans cent petils 
cahiers, qui furent reguh&rement confisques, dans 
maints pensionnats et lycees... 


¥ 


* 


Aujourd'hui, Mallarme, definitivement et de longue 
date fixe a Pans, apres quelques annees au lom, vifc 
en famille, au milieu de chers meubles anclens, ne 
sortant, en dehors de ses obligations, que pom des 
visites a des expositions artistiques et partoutoul’on 
monte un ballet ou joue de l'orgue, — la Danse* 
Flnstrument divin ! — ses deux passions, qui sern- 
blentcontradictoires, mais dont le sens eclate pour qui 
pense en pofete, c’est-k-dire en philosophe vrai. Eh! 
pour un exemple entre mille, la grave, la formaliste* 
1’immuable, la logique Espagne ne nous donne-l~elie 
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pas, lors des fetes de Corpus Christi , dans ses fee- 
rtquos cathedralcs, au son des voix celestes et des 
elairs langots, panm les presligieux parlums d’en- 
censoirs geanls balances du haul devoiilcs a peite 
de vue, sons les Hots de fumee rose, le spectacle et 
la leqon d adolescents richemonfc et gaiement cos- 
tumes, menanl des menuets en Loute all^gresse, con- 
fiants de\anl le redoutable Tr6s Samt-Sacremenfc de 

rautel * 

Lorsque ics fatigues de V esprit et des loisirs Vin- 
ci ten l au plcin air de la campagne, Mallarme fuit 
veis les bords de Seine mfrequenles, au long de la 
foret do Fontainebleau, et, la, se livre avec rage a la 
navigation fluviale. La bonne riviere s'ouvre k sa 
rapide yole d’acajou et des journees entires s’ecou- 
lent ainsi au fil de beau, sans, pour lui, regret m 
remords du travail quitte, qu’d saura bien reprendre, 
plus souple et plus fort, apres ces ddlassements. 
Simple promeneur alors, souvent il s’exaspere en 
voider eonsomm6 el n’est pas peu Her de sa flotlille. 

Get amour de la nature, le poele ne le devolue 
pas que sur les paysages d’eau. Lisez cetle superbe 
page tout a jail inidite ou les arbres sont honores, 
avec quelle devotion poxnpeuse ! par un orgueil si 
vraimenl et si purement poetique : 
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^OTLS DE MON CARNET 

LA G LOIRE 

« La Gloiie 1 je ne la sus qu’liier, Irrefragable, et 
rien ne m’mteressera d’appele par quelqu’un ainsi. 

« Cent afficlies s'assimilant Tor mcompns des 
lours, tialnson de la leltie, out fui, comma a tons 
confms de la ville, mes yeux aux ras de Fhorizon 
par un depart sur le rail traines avant de se iecueil- 
lir dans Fabstruse fierlc que donne une approche 
de forel en son temps ffapotheosc, 

« Si discord parmi Fexaltation de Fheure, un cri 
laussa ce nom connu, pour deployer la contmmte 
de clmcs lard evanouies, Fontainebleau, que je pen- 
sai, la glace du compartiment vioientee, du poing 
aussi elreindre a la gorge Fintenupteur : Tais-ioi! 
Ne divulguepas du fail d ? un aboi indifferent Fombre 
ici insinuce dans mon esprit, aux portieres de 
•wagons baltant sous un vent inspire et egahtaire, 
les touristes omnipresents vomis, Une quietude mcn- 
leuse de riches bois suspend alentour quelque 
extraordinaire etat diffusion, que me reponds~tu I 
qu ils onl, ces voyageurs, pour ta gare aujourdluii 
qmtli la capitale, bon employe vociferaleur par 
devoir et donl je n'attends, loin daccaparer une 
lvresse k tons departie par les liberahtes conjointes 
de la Nature et de Ffitat, rien qu un silence prolonge 
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le temps de mhsoler de la delegation mbame vers 
Pexlatique toipeur de ces feuillages la-bas Irop lmt 
mobilises porn qu’uno crise ne les eparpille biento- 
dans Tan , voici, sans aLtenier a ton integrile, liens, 
une monnaio. 

« Un umforme maltentif mhnvilant vers quelque 
barricie, je rennets sans dire mol, au lien du subor- 
neur metal, mon billet. 

« Obei pouitant, oui, a ne voir que 1’asphalte 
s’etaler nette de pas, car je ne peux encore imagmer 
qu’en ce pompeux octobre exceptionnel du million 
d’exislcnces etageant leur vacuite en taut qu’une 
mono Lome enorme de capitale donl va s’eflacer ici 
la hantise avec le coup de siffleL sous la brume, 
aucun furLivement evade que moi n’ait scnli qu’il 
est, cel an, d’amers et lummeux sanglots, mamte 
mdecise ilottaison d’idde deseiLanl les hasards 
comme des branches, tel frisson et ce qui fail penscr 
a un automne sous les cieux. 

<c Personne el, les bras de doule en voles comme 
qui porle aussi un lot (Tune splendour secrete, Irop 
inappreciable lroph6e pour paiaitre 1 mais sans du 
coup m elancer dans celte diurno veiMe dhmmoi- 
tels troncs au deversemcnt sur un d'orgucils surhu- 
mains (or ne faut-il pas qu’on en constate raullien- 
ticito?) ni passer le seuil oh des torches consument, 
dans une haute garde, to us r&ves anlMeurs k leur 
Mat, r6percutant en pourpre dans la nue Puniveisel 
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sacre de Finlrus royal qui n’aura ea qu'a \emr ; 
j’atlendis, pour Fetre, que lent et repris du mouve- 
ment ordinaire, se reduisit a ses proportions d*une 
cliimere puerile emporlant du monde quelque part, 
le tram qui m’avait la depose seuL » 


Pour en fmir avec ces quelques notes biographiques, 
ll sied d’ajouter qu’a une certame epoque Mallarme 
fonda et redigea a lui tout seul un journal, avec cc 
Litre Her . la Dev ralre Mode Combien curieux, ai-je 
besom d'ajouter, interessant a F extreme? durent en 
elre les articles, traites par un tel artiste et qui ne 
concernaient rien moms que les plus minces details 
de la vie voulae } competemment entendue et decrel^e, 
raffinee, toilettes, bijoux, mobiliers, jusqu'aux 
theatres et menus de diners Avis aux fureteurs 
intelligents et heureux? 

Depins quelque temps, le nom de Mallarme, deja 
connu et ses oeuvres appr4ciees, savourees par un 
certain nombre qui est une elite, retentit dans des 
polemiques avec cette bonne fortune d’exasp^rer la 
haino et suitout F admiration Nombre dejeunes gens 
de cette r&flechie generation-ci ont reconnu dans Mal- 
larm4 Fimliateur, en meme temps que le maitre de 
leur pensee artistique et philosophique, car ll y a, 
dans ce po&te exquis enlre tous et sur tous, un phi- 
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losophe profond, savant, hardi dans ]a recherche 
mmutieuso el claire absolument pour qui sait bien 
voir Ces temoignages sonipour Famplcment conso- 
ler shl en elait besom, non i sa fierte, mais a sa 
conviction douloureusemenfc puisque impeccablement 
inflexible, des pauvres allaques de quelques insles 
impcrsonnalites de la plume a tant de sottises par 
jour, semaine, quinzaine el mois, 

Un livre vasle qu’il prepare demonlrera la v6rile de 
ce quo j’avance ici avec pleine certilude Cc sera, 
j’ecris ou plutot je resume, pour amsi dire, sous la 
diclee du profond souvenir de conversations an- 
ciennes at r4centes avec le pofete (voila pres de dix 
ans qu’il y travaille), cc sera un livre en maints 
tomes, un livre qui soil un livre architectural et 
premedile et non un recueil ; F explication orplnque 
de la terre qui est le sen! devoir du po&Le et le jeu 
litleraire par excellence, car le rhylhme meme du 
po&me, alors impersonnel et vivani jusque dans sa 
pagination, se juxtapose aux equations de cereve, ou 
ode 

Parallelement a ce grand Essai, Mallarmi entend 
bien continuer, et en plusieurs series, V oeuvre glo- 
rieusement commence et sous le titre ; & Album de 
vers et de prose * Simple et dandy s’il en fut, r6unir 
successivenaent ces merveilles de style, d ? art plas- 
tique et musical, et qui nous sont si chores, si pre- 
cieuses k nous autres et k d’autreg qui viennent! 
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Quant a ce que le poete appelle son Travail person- 
nel, c’est-a-dire le Livre annonce un peu plus haut, 
ll entend le pubher probablement anonyme, le iexte, 
raisonne-t-il, y parlanl de lui-meme et sans voix 
d' auteur 

Puis-je mieux terminer cette exquisse, qu’il me 
serail si doux de faire tableau, qu'en vous donnant 
la primeur d’un sonnet tout recent, fleur et bijou, 
en attendant que le bon dditeur Vanier etale — 6 
bientot, n’est-ce pas? a sa devanture, des lors fee- 
rique, — ecrm et bouquet! 

SONNET 

Toujours plus sounant au desastre plus beau, 

Soupirs de sang, or meutrier , pamoison, fete ! 

Une milb&me fois avec ardeur s’apprete 
Mon solitaire amour h yaincre le tombeau, 

Quoil de tout ce coucher, pns roem^ un cher lambeau 
Ne resle, il est minuit, dans la mam du poete 
Excepte qu’un tr£sor trop folatre de t6te 
Y verse sa lueur diffuse sans flambeau l 

La tienne, si toujours fnvole * c’est la lienne, 

Seul gage qui des soirs evanoms retienne 
Un peu de d6sole combat en s’en coiffant 

Avec gr&ce, quand sur des coussins tu la poses 
Comme un casque guerrier dlmp&ratrice enfant 
Dont, pour te figurer, il tomberait des roses 
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Maui ice Rollmat, auteur des Nevroses , ne a CM- 
teanroux, en 1846, d*un pere avocal, lequel fut 
representant du peuple en 1848 et Farm in time de 
G Sand, presente un cas de presse bien mteressant 
et qui vaul la peine qu’on in&iste dessus. 

On se souvient sans doute quil y a quelques 
annees, le Figaro , pai Forgane de son principal et de 
son plus anoien icdacleur, mena campagne pour, 
pacaissail-il, le roi des hvres de vers* Jamais on 
n’avail vu non de pared, quelque chose de plus 
grand que Vlliade etaitne! Le Poete-par- excellence, 
muni de toutes les huiles regales et autres de la 
sacro-saintc icclame, se voyait investi des immunilcs 
attachees a son lang, — • un veritable poet laureate , 
n’en deplut au grand Tennyson, quant a la valeur 
inirmscque des litres respeclifs. 

En meme temps, M mo Sarah Bernhardt prenait les 
inter&ts du chef-d’ceuvre avec sa furia coutumi&re 
et son salon fut le temple on le nouveau dieu rendit 
quelque temps des oracles. 
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M. Maurice Rollmat elait mvente 
Les autres journaux parlerentaleur tour du triom- 
phaleur, mais bcaucoup, particulierement ceux ou 
travaillaientles camarades , non sans quelque fumisme 
dans Fexageration de Feloge 

Et un silence de mort s’ensuivit, des quelques 
editions des N&vroses epuisees. 

La pourrait se borner la biographic htteraire de 
M Maurice Rollinat, car de ses deux autres 011- 
vrages Dans les brandes 1 (1877), FAbime (1886), 
dans 1’mtervalle de la publication desquels parurent 
ces Nevroses (x 883 ) de fameuse mcmoire, le pre- 
mier, recueil de choses paysannes, avait sombre 
dans le plus noxr msucces, et F autre, tentative tres 
vaguemenl philosophique, vient a son tour de con- 
nailre les affres du non-retentissemenl total et final. 


LE SOLILOQUE D’UN MENUISIER 


Encore un clou r plus qu’un, et ma besogne est faite. 
Jc m’cn doutais, c’esfc drole et, sans etre prophete, 
Je m’elais toujours dit : « Ge riche mourra tot » 

Je n’ai pas ep argue les boas coups de mar lean, 

Et je puis me vanfcer que sa biere est parfaite * 

Lai vu sa face Elle est horrible et stupefaite » 

II sera mort sans doute au milieu dhme fete. 

Bah [ cousons fortement son affreux paletot 
Encore un clou ! 
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C/est le soil, clmcun meuit en bas, et sur ie faite 
Tons les vamqueurs du mondeont chez moi leui debutc 
Helas f j ’aural rnon tour f Un confrere bien tot 
Peut s ecner, penche sur mon deimer manteau 
Sa biere, dans vmgt ans, ne sera pas defaile 
Encore un clou * 

Mais la Lache d’un biographc consciencieux esl 
severe, et s’il n’a pas grand’chose a dire, il doit du 
moms approfondir son sujel, le creuser, en degager 
de son mieux la morale, sTl y a lieu. 

Un examen sommaire de P unique Livre de M. Mau- 
rice Rollinat s'impose avant quelque jngement que 
ce soit a exprimer dans Pespece. 

Les Neoroses sont un fort volume compact, mais 
imprime en ces cai acteres un peu Iourds, bien visibles 
en revanche, dont la maison George Charpentier a 
Fmcontestable specialite. Cet abord plait de prime- 
saut el les pages lues succedent aux pages lues, sans 
fatigue mi douleur pour le client Memo une sensa- 
tion de tiede repos, douce demi-sieste, vous induit 
jusqu’en le pomt-e’est-tout du confor table bouqum. 
Et pour peu que vous vouliez bien — sen! sur cri- 
tere — vous metlre a la place des gens, vous allez 
avec moi vous rendre bien compte de Fagreahlc phi'- 
phenomine que je viens de signaler a \otie compe- 
tence 

Baudelaire avail « cre6 dans le ciel de Fart un 
frisson nouveau smvanfc une parole qui futd'6van- 
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gile dans une bouehe trop souvent peu orthodoxe , 
aussi, subissant le sort de toils les createurs, passa-t~il 
mconnu presque efc meconnu tout a fait en son 
temps, pour, li est vrai, ressusciter avec gloire parmi 
noire generation lilleraire qui aura eu du moins cet 
enorme mente entre mille gros torts. Mais cette 
resurrection, je viens de le dire implicitement, n'eut 
lieu en realite qu’aux yeux d ? une elite restreinte. Le 
gros public, lui, enlendit bien parler de ce miracle- 
la, mais a la fagon des Juifs incredules. Et parmi 
ceux d'entre lui qui nsqu^rent leur curiosite dans 
les Fleurs da ma/, la plupart clamerent le duras e$t 
sermo iste Cette hydre, la foule, en voulait apres la 
mort a Celui qu’elle avait qui 1 . 

Donner un sens trop pur aux mots de la tnbu, 

comme dit magnifiquement St4phane Mallarme par- 
lant d’Edgar Poe. 

Enfm, Rollmat vint, qui le premier en France 
po-pu-la-ri-sa le Satanisme. (C’est par ce mot que la 
masse des lecteurs en est encore k croire designer 
le haut et douloureux spiritualisme, Texquisement 
am&re sensualite du plus grand po£te frangais de ce 
siecle, avec Lamartine ) 

Le malheur est que d'abord ladite sensuality non 

1. Car il jfant lire ; Eux, eomme un vil sursaut d J liydre oyani jadis 
Tang© « et non ayant ainsi qn’une faute topograplnque me Fa fmt 
mettrO dans la premiere Edition de mes Pontes maudlts . 
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plus que le spiritualisme en question, n'existait en 
aucune fagon dans le travail massif, osons dire mas- 
toe, du vulgarisateur. Et puis, 6 quel style 1 

Toutefois, je veux etre juste dans les limites du 
permis en pareille matiere. Manque de grammaiie el 
d’art et d'a-peu-pres toutapart, les Nivroses non scu- 
lenient forment, ainsi qu'il a ete avoue plus haul, un 
ensemble genliment assoupissant, mais encore eUes 
n’exhalent que tres peu d’ennui Meme ll y a la- 
dedans de divertissants endroitssmon bien, du moms 
qul tentent honorablement de Tetie 
La Buveuse d' absinthe, 

Elle etait toujours enceinte, 

Pauvre buveuse d’absmtlie i 

la Dame en are et la si juste peur bleue de la voir 
entrer chez lui qu ? a hauteur; les Ventouses , polls- 
sonnerie peut-etre par trop insuffisante , la Vache an 
taureau , encore un 61an vers le cru point trop raa \ 
rate, d’autres morceaux en petit nombre encore, 
temoignent d ? un esprit puerilement ingenieux et d' ef- 
forts ingenieusement puerils. 

Et shl faut pousser mon parti-pns de bienveillance 
jusquaux conflns de l’abus, j’ajouLerai que je trouve 
M. Maurice Rollinat fonciferement original II a, en 
fait, instaure, dans les environs de la Literature, la 
Gocasserie froide, et, ce qui magmfie k mes yeux ce 
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merite bien sain, naive sans pair, Autrement, je 
Feusse proclame disciple de M. Amedee Pommier qui 
fut un roue, lui, du diabolisme d’Epinal, un rou- 
blard du vers maladroitement tourdeforcesque, en un 
mol un « maitre expert-jure » sur le mirliton, dont 
M. Maurice Rollmat n'est, il faut bien Tadmettre, 
qu’un virtuose t&tonnant. 

Je n'ai pas entendu dire que M. Maurice Rollinat 
ait ecrit en prose 11 serait desirable qu’il le fit vers 
la fin de sa carrieie mortelle, que je souhaite de tout 
mon coeur heureuse et longue, sous la forme de 
memoires ou de confessions , puisque ces mots rede- 
viennent ala mode. Que cet adieu sur le tard a Fecn- 
ture puisse ou doive etre la merveille que je voudrais, 
franchement je n’en puis rien prevoir, mais, comme 
tout porte k croire qu’il aurait des chances d’etre 
smc&re, on y recolterait pour sur de precieux aveux, 
des mea culpa trop autorises, helas ! sur Terreur d’un 
&ge deja mi\r, un instant egare par les brieves 
caresses du journalisme influent et la voix d'or d’une 
sirene piovcrbialement capricicuse, Texpression, je 
m’en doute, louchante du remords d’avoir, ne se 
sentanl m les reins, ni F esprit, ni Fame dun poete, 
compromis la vocation, donne a sourire de la glo- 
rieusement tragique vocation de ces&tres sublimes et 
faibles, quand ils ne sont pas Shakspeare et Goethe, 
pour trop de fiert6 vibrante ou sourde, les Poites I 

Les amis de M» Maurice Rollinat lui attribuentun 
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reel talent de declamafceur au piano qui n’aurait pas 
nui au dibit de ses vers. 

Au physique, M. Maurice Rollmat, que je n ax 
jamais eu Favantage de voir et d’entretenir un instant 
que le soir de cette bizarre premiere representation 
du Nouveau monde , m'a paru un brm moustachu, a 
Fair bon gargon, pas vampire du tout 3 avec des four- 
rures autour 
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Felix Feneon a dil, en parlant comme xl faut des 
Illuminations cTArthur Rimbaud, que c’etait en 
dehors de toutelitterature etsans doute au-dessus. On 
pourralt appliquer ce jugement au reste de F oeuvre, 
Poesies et Une saison en Enjer . On pourraii encore 
reprendre la phrase pourmettre l’homme en dehors, 
en quelque sorte, de Thumanite et sa vie en dehors 
et au-dessus de la commune vie Tant F oeuvre est 
g^ante, lant Thomme s’est faitlibre, tant la vie passa 
Gere, si fiere qu'on n’aplus de ses nouvelles et qu’on 
ne salt pas si elle marche encore. Le tout simple 
comme unc for6t vierge et beau comme un tigre. 
Avec des souiires et de ces sortes de gentillesses 1 
Arthur Rimbaud naqmt a Charleville (Ardennes), 
en 1 855. Son enfance fut gamine fantasliquement 
Un peu paysanne, bond£e de lectures et d'enormes 
promenades qui ^taient des aventures, promenades 
et lectures. Externe au college de sa ville natale passe 
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depuis lycee. La Meuse charmante des alentours et 
sauvage des environs . coquet prospect de la Culbule 
et bois joli des Havetieres, la frontiere beige pour ce 
tabac que Thomas Philippe, (Phlippe, commc on pro- 
nonce a la madame Pernelle * <c A lions Phlippote 
allons L » dans toutesces legions) ripard pour nen 
ou presque au nez de 

« Ceux qui disent Cie nom 1 ceux qui disent Macache** 

et ce pequet de ces auberges 1 l’eurent Irop, sans que 
ses etudes merveilleuses en aient souffert pour un 
zeste, car peu sont instruits comme cet ancien ecoher 
buissonnier. Vers Page de qumze ans, Paris le vit, 
deux ou trois jours, errant sans but. En 1870-71 il 
parcourait FEst de la France en feu, et racontait 
volonliers plus tard Villers-Cotterets et sa foret aux 
galopades des uhlans sous des lunes de RafFet Retour 
a Paris pendant la Commune et quelque sejour a la 
caserne du Chateau-d’Eau, parmi de vagues Vengeurs 
de Flourens (. Florence gazouillaienl ces ephfebes a la 
cemture blanche). — Interdam la gendarmerie 
departementale avait eu des attentions et, ces bons 
fhcquards de la Capitale, des caresses pour ce tout 
jeune et colossal Glatigny ? muni de moins encore de 
papiers que notre pauvre mais cher ami, qui, lui, 

r Premier vers des Bowmen, Pun des poemes « eonfisqnes # dont 
xl va etre question. 
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n’en mourufc guere. — Mats ce ne fat qu’en octo- 
bre 1871 quhl prit lerre ellangue es la ville a Villon. 
A son premier voyage il avait effarouche le naif 
Andre Gill. Cette fois il enthousiasma Cros, charma 
Cabaner, inquieta et ravit une foule d’autres, epou- 
vantanombre d 3 imbeciles, contristant meme, dit-on, 
des families qu 3 on assure s’etre"completement rassises 
depuis. G’est decette epoque que datent • les Effares, 
les Assis, les Chercheuses de poux, Voyelles, Orcu- 
son da soir, et Bateau ivre , cites dans la premiere 
sene des « Poetes Maudits » ? Premihres comm a~ 
nions, pubhees par <c la Vogue Tite de faune et le 
Cceurvole , donnes dans la second© sene non edi- 
tee des « Poetes Maudils » [Pauvre Lelian — « la 
Vogue ») et plusieurs autres poemes \ dont trop, 
helas! furent confisques, c’est le mot poli, par une 
mam qui n’avait que faire la, non plus que dans 
un manuscrit en prose k jamais regrettable et jete 
avec eux dans quel? el quel 1 panier rancunier pour- 
quo 1? 

Bien des avis se partagerenl sur Rimbaud individu 
etpo6te. D’aucunscrierent k ceciet k cela, unhomme 
d'espnt a 6t6 jusqua dire : cc Mais c’est le Diable! » 
Ce n’dtaitni le Diable m le bon Dieu, c’etait Arthur 


1 Les Mains de Jeanne Marie Acct oupissemenh, les Veilleurs , les 
Pauvies d Itghse, ticeur de ehault, les Douaruers tela sont lea tilr-es de 
ces chosea <ju’il eat Jbtea a. eramdrc dc ne jatnaxs voir soihr du puifcs 
d 7 iaeo«ip 61 iencQ oil lea voilil <jut gisent 
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Rimbaud, e'est a dite un ties grand poetc, absolu- 
meat original, dune saveur unique, prodigieux lin- 
guiste, — un gargon pas com me toutle monde, non, 
certes ! mais net, cai re sans la moindre malice avec 
loute la subtilite, de qui la vie, a lui qu’on a voulu 
travestir en loup-garou, est toute en avant dans la 
lumiere et dans la force, belle de logique et d’umle 
comme son reuvre, et semble tenir entre ces deux 
divins poemes en prose detaches de ce pur chef- 
d'oeuvre, flamme et cnstal, fleuveset fleurs elgrandes 
voix de bionze d'or les Illuminations, 


VE1LLEES 

J’ai embrasse Faube d’ete 

Rten ne bougeait encore au fond des palais L’eau 
elait morlc. Les camps d’orabres ne quit taient pas la 
route du bois J’ai marche, reveillant les lialeines 
vives et tiedes, el les axles se leverent sans bruit 

La prcmieie entrepnse fut, dans le sentier deja em- 
pli de frais et blemes eclats, une fleur qui me dit son 
nom 

Je ns au wasserfall qui s’echevela a Iravers les sa- 
pins : a la cime argentee je reconnus la deesse 

Alors je levai nn a un les voiles Dans Fallee, en 
agitant les bias Par la plame, ou je l’ai denoncee au 
coq* A la grand’ ville, elle fuyait par mi les clochers et 
les ddrnes, et, courant comme un mendiant sur les 
quais de marbre, je la chassais 

En haul de la route, pres d’un bois de lauriers* je 
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l’ai enlourec avec ses ^voiles amasses el j’ai senli un 
pen son immense corps L’aube et 1 * enfant tombeienl 
an Las du bois. 

Au icved ll etait midi 


AUBE 

G’est Ie lepos eclaire, m fievre ni langucur, sur le 
lit ou sur le pie 

G’est rami m ardent ni faible L’ami 

C’cst Faimee ni tourmentante m tourmentee L’aunee, 

L’air et le monde point cherches La vie* 

— Etait-ce done ceci? 

Et ie leve fraiclnt. 

Juillet 1872, voyage et station en Belgique, 
Biuxelles plut&t Rencontre avec quelques Frangais, 
dont Georges Cavalie dit Pipe-en-Bois, etonnes. Sep- 
tembre meme annee, traversee pour Londres ou vie 
paisible, flaneries ct Iegons, frequentation d’Eug&ne 
Vermerscli. Juillet 1873, un accident a Bruxelles : 
blessurc leg&re par un revolver mal btaque; Paris 
Uemm pour peu de temps et peu de gens ; Londres 
dereclief, quelque ennui, lliopital un instant , depart 
pour FAIIemagne On le voit en fevrxer 1875, tr&s 
correct, fureteur de bibliolheques, en pleme fievre 
« pkilomathique comma il disait a Stultgard, ou 
le manusent des Illuminations fut remxs k quelqu’un 
qui en eut soin. Un autre livre avail paru en 1878, 
a Bruxelles, Une Saison en Enfer , espece de prodi- 
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gieuse autobiographie psychologique, ccnte dans 
cette prose de diamant qui est sa proprnHe exclusive 
Dos 1876, quand Fllalie est parcourue et 1 ’italien 
conquis, comme Fanglais, comme Fallemand, on 
perd un peu sa trace. Des projelspour la Russie, une 
amcroche a Vienne (Autriche), quelques mois en 
France, d' Arras el Douai a Marseille, et le Senegal 
vers lequel berce par un naufrage, puis la Ilollande 
1879-8°, vudechargei des voi lures de moisson dans 
une ferme a sa mere, entre Attigny et Vouziers, et 
arpente ces routes maigres de ses jambes sans 
nvalcs Son pere, ancien officier de Faimee, mort a 
ces epoques, lui laissant deux soeurs, dont Tune esl 
morte, et un frere alne. Puis on Fa dit moi l lui-meme 
sans que rien fut sur. A telles enseignes qu'a la date 
de 1 885 , on le savait a Aden, poursuivant la, pour 
son plaisir, des preoccupations de gigantesque tra~ 
vaux d’art inaugures naguere en Chypre, et l’annee 
suivante, qui est done Fannee d’avant la derniere, 
les renseignemenLs les plus rassurants abondaient 
Voila les lignes principals dc cette existence plus 
que mouvemenlee Peu de passion, comme parlerait 
Ohnet, semele a laplulot intellectuelle et cn somme 
chaste odyssee. Peut-elre quelque vedona molto civile 
dans quelque Milan, une Londoniennc ure, suion 
unique — et e’est tout. D’ailleurs qu’importe? 
OEuvre et vie sont superbes telles quelles dans leur 
incjlciblement Her pendent inlerrupla 
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Ne pas trop se fier aux portraits qu’on a de Rim- 
baud, y comprise la chaige ci-contre, pour amu- 
sante et artistique qu'elle soifc. Rimbaud, a F&ge 
de seize a dix-sept ans qui est cetui ou il avaifc fait 
les vers et faisail la prose qu’on salt, etait plutotbeau 
— et tres beau — que laid comme en temoigne le 
portrait par Fantm dans son Com de table qui est a 
Manchester. Une sorle de douceur luisait et sounait 
dans ces cruels yeux bleu clairs et sur cette forte 
bouche rouge au ph amer : mysticisme et sensualile 
et quels 1 On procui era quelque jour des ressemblances 
enfin approchantes, 

Quant au sonnet des Yoyelles, il n’esl ici publie 
ci-dessous qu’a cause de sa juste celebnte et pour 
F explication de la caricature. Llntense beaute de co 
chef-d'oeuvre 1c dispense, a mes humbles yeux, dune 
exactitude theonque dont je pense que Fextremement 
spmtuel Rimbaud se fichait sans doutepas mal. Je 
dis ceci pour Rene Ghil qui pousse peut-£tre les 
choses trop loin quand il s’mdigne htt&ralement 
contre cet « U vert » ou je ne vois, moi public, que 
les trois superbes vers « U cycles, etc » 

Ghil, mon cher ami, j'e suls jusqu a un certain 
point votre tres grand partisan, mais de grace, n’al- 
lons pas plus vitequeJes vicious, et ne pretons point 
a rire aux gens plus qu’il ne nous convient, 

A irks bient6t une belle et aussi complete que pos- 
sible Edition des oeuvres d’ Arthur Rimbaud. 
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YOYELLES 

A noir ? E blanc, I rouge, U \crt, 0 bleu, vo\elles 
Je dn ai quelque jour vos naissances latentes 
A, non* corset velu des mouches eclatantes 
Qui bombiUent autour des puanfceurs ciuelles, 

Golfes dombre, E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lance des glaciers liers, rois blancs, frissons d’ombelles, 
I, pouipres, sang cr ache, rire des levees belles 
Dans la colere ou les i\resses penitentes, 

U, cycles, Yibrements dmns des meis vmdes, 

Paix des patis semes d’ammaux, paix rides 
Que 1’alchimie imprime aux grands fionLs studieux, 

0, supreme Clairon plein destrideuis etianges. 

Silences traverses des Mondes et des Anges 
— 01 Omega, rayon violet de Ses yeux ’ 
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Leon Varner, Editcur frangais, ne a Parts, le 
27 decembie 1847. 

Debut a par la Libraxrie, ou il appnl a connaitre 
mtnnsequement la bizanemarchandise dontil devait 
faire part a ses contemporams en quahte d editeur a 
la mode, eruaitet litteraire, connaisseur et amateur, 
GollecUonneur meme, d’ailleurs amiable toujours et 
conciliant a ses heures, qui ne sont pas trop rares, 
en somrne 

Mais imbu do ces salutaires principes, « ayoir plu- 
sleurs cordes a son arG, ne pas metlre tous ses oeufs dans 
1c meme panier, deux precautions valent mieux 
qu’une il resta fidele a son premier commerce 
tout en y allanl de Tavant dans la redoutable Indus- 
trie, affrontee avec une bravoure que tempere seule 
la prudence seante Son elegant magasm. en meme 
temps que ses propres livres, offrent a quelque gout 
qui passe tous le refreshments sur le papier noirci 
dont on pent, raisonnablement ou non, avoir soif et 
faim, depuis J etrange Ohnet sous toutes les formes, 
par volumes d’aspeet orthographique, broches h 
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Fusage des eventaires de chemm de fer, ou relies en 
veau couenne et en tout, dores sur tranche ou a la 
tranche, par livraisons po-pu-lai-res, — et lllus- 
tres! ! 

II seia temps de parlei un peu de cette Boutique, 
appelee a devenir legendaire et deja celebre... 

Pour Fins tan t, le hiographe se doit tout a sa 
tache. 

Done, Vanier, simple libraire (1869), s’est lait 
edileur depuis 1876 Ses commencements furent 
modes tes, comme vous aurez certain ement remarque 
que la generality des commencements le sont a de 
tres clairsemees exceptions pres, celle du Cid, par 
exemple, et encore celle deM. Rollinat, — modesles, 
dis»je mais distingues et comme qui dirait fins , fins 
comme Fambre, comme qui dirait aussi jobs, jobs, 
comment m’expnmer 0 jobs, mon Dieu, comme tout 1 
Tout le monde a achete ces delicieux bouqmns : la 
Frigate PIncomprise , les Croqais mantimes (avec 
des dessins de Sahib) , Patara el Bred indin, « marine 
humounstique », lllustree par Leonnec, preface de 
Fediteur qui manie la plume tres allegrement, ma 
foi, et a ecrit la plupart des legendes des amusantes 
plaquettes illustrees par H. de Sta, et publiees sous 
le titre de Collection Vanier , les albums de Villctte, 
ceux de Garan d'Ache et de Lunel ; la Biographie si 
touchante d’AndrS GiU , suivie de la bibliographic 
eonsciencieuse et complete de ce grand caricaluriste; 
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mignonnes merveilles de typographic, de papxers 
admirablement assortis, de formats originaux, de 
crayon fantaisiste k la bonne mamere, caricatnral 
dans Tart le plus delicat, adorable . 

Puis vint paraxtre chez Varner (i88i- 83) le Paris 
moderns, revue redigee en chef par le poete Jacques 
Madeleine (pas celui des Ecrevisses, bone Deas f Fautre 
le bon, le seul), ayant pour pimcipal lieutenant ce 
spintuel Georges Courtelme, pseudonyme qui dissi- 
mule mal un fils chassant de race. Ge brave xecueil 
fut, a T6poque, commeun dernier Pamasse , militant 
Ces noms Leconte de Lisle, Banville, Coppee, 
Mendes, Herddia, Merat, Yaiade, fulgurerent, a 
cote des vers magistraux, d’alertes articles combat- 
taient le bon combat, comme on dit trop — et ce 
fut Torigme du Yanier hyper-lilteraire actueL 

Mis en gout par les fibres rimes et les rhythmes 
sans pair, ll se sentit bientot au coeur — et dans la 
tete, une solide caboche bien mtelhgemmeut, noble- 
ment aussi! commerciale — une belle emulation 
vers les travaux et le bon renom des grands editeurs 
de i83o el d’ensuite Les lauriers d'Eugene Ren- 
duel, d'Urbam Ganel, d'Auguste Poulet-Malassis, 
d 7 Alphonse Lemerre, Pempechaient de dormir. II 
sonna aux poetes nouveaux un ralliement qui fut 
entendu, et ne tarda pas a les voir arriver k lui. II ne 
leur fit point des ponts d'or — les ponts d'or n’exis- 
tcnt pas, ce sont travaux d art fabuleux et chime- 
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riques, meme les mgemeurs du stupcfianl Ohnet n’en 
edifient que pour leur cc cieateur » el sonl des spe- 
cialises des plus exclusifs, — mais des conditions 
sortables, honorables, et Faffabilite des mameies, 
les procedes parfaits, acheverent Foeuvre de la franche 
probite Des lots la copie afflua au n° 19 du docte 
quai Samt-MicheL De charmanles editions se succe- 
derent Les aines, comme ll sied, ouviirenfc la marche . 
Huysmans et ses etonnanles Esqmsses pansiertnes , 
Yeilame etscs Pobles maudits qui mjrcnt le feu a pas 
malde poudres en tram d’etre tropmouillees. Adore 
Floupette, loup dans la bergerie, neanmomss’y con- 
duisit en galanfc homme de loup, et ne devora per- 
sonne Moreas (les Syrtes, les Cantilbnes ), Vignicr 
(Cenion) 9 [ de Regmer (les Lendemains , Apaisement , 
les Sites), Viele-Griffin (Cueille d'avril, les Cygnes ), 
montrerent la marche aux jeunes encore inedits et la 
cohorte sainle, le bataillon sacr6 grossit tous les 
iours, valeureux et digue de tels chefs de file Fj 
On se souvient du tapage suscile autour de ces 
publications et d’autres encore dans la presse pari- 
sienne el dcpartementale, voire jusqu’k Fetranger. 
Un journal, le Decadent , soutmtfurieusemenile choc, 
rendit coup pour coup; son redacteur en chef, Ana~ 
tole Baju, ne s’epargnait pas etn’epargnait personne, 
Tudieu 5 Facharne combat ! Jamais le Parnctsse con~ 
iemporain , de pourtant orageuse memoire, iFavaifc 
souleve pareils combats deplume, II faudrait remon- 
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ler jusqu'aux lultes du Piomantisme pour trouver 
de dignes analogues a ces Eylau, a ces Moslowa de 
lettres 

Le champ de baladle si cherement dispute resta 
deCmlnemenl aux poetes, et Vanier fut lom de se 
plamdre du resultat. Sans precisement deborder et 
ruisseler, ses caisses monterent et bruirent joyeuse- 
rnent, lieuve encore endigue, mais gare a Pimmincnte 
inondation 1 

Ici, quoique fen aie, shmpose un parallele a la 
Plutarque entre Vanier et son heureux devancier, 
Lemerre. Leur situation mitiale est tellement scm- 
blable que la tentation se fait irresistible. Lemerre 
commence, lui aussi, apres les premieres luttes pour 
la vie, par des entrepnses etrangcres a la litfccrature 
actuelle, et c'est comme Vanier suscite par Pans - 
moderne , du fait d’un journal, I s Art, redige prinoi- 
palemcnt par Louis-Xavier de Ricard fonda teur, 
Gatulle Mendes, Charles Joliet, Edmond Lepelletier 
et Paul Verlaine qu’il se voit amen6 a s’occuper des 
Parnassiens. Le succ&s foudroyant du Passant , dont 
Vanier attend encore le pendant, mais que peuvcnt 
lui faire patiemment attendre ses bonnes affaires de 
librairie decadente, lance Lemerre et en fait bientot le 
gros monsieur d’aujourd’hui. 

L'amour et Finteliigence communs de leur metier, 
ainsi qu’un gout tr&s honorable et imperieux pour 
la haute litterature compietenfc la ressemblance entre 
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les deux bons editeurs. Mam tenant, que Tun soil: 
blond etl’autre brun, Tun grand et Fautre petit, Tun 
majestueux et lent comme un antique baron noi- 
mand, Fautre vif et petulant comme un pur enfant 
de Pans, peu importe, je crois, a Fhistoire de la 
Librairie. Tous deuxsont de bons patnotes et firent 
leur devoir en 18^0-7 1 . Meme Varner, alors sergent 
aux mobiles de la Seme, fut mis a l'ordre du jour 
et porte pour la medaille militaire. II est encore lieu- 
tenant de Farmee terntonale apres avoir ete quelque 
temps porte-drapeau 

Sonrez-de-chaussee, muni d'une spacieuse arriere- 
boutique, est le theatre quotidien, comme autrefois 
l’entresol de Lemerre, de conferences au pied levc 
de omni re scibili et quibusdam aliis , et les conversa- 
tions y sont aussi animees, interessantes, souvenl 
passionnees, que courtoises, II y fait beau entendre 
Moreas reciter le sonnet des Conqudrants de sa voix 
mordante et cuivree qu Heredia ]ui-m6me envieraiL. 

<c Hors da Charnier natal f... Que Cipango miirit!.„ 
beau et bon dcouter quelque remarque subtile et 
incisive de Mallarme Survient Poictevin tout fre- 
missant d’enthousiasme pour le rare et pour Fexquis 
dans ledelicat et le beau. Yerlaine passe et lance un 
mot plus doux quamer; Du Plessys vibre, Luque 
dessine, Baju objecte, F6n£on et Kahn discutent; 
tres paisible, comme timide, Ghil affirme; Buys- 
mans sourit. Vanier circule, accueille, pne d'excuser^ 
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opine, tance un coramis, vend, feuiliette des rnanus- 
cnts, lorgne line gravure . tres pittoresque et Mvant 
en diable, le patron’ Le magasm est en long, un 
vaste bureau qu’ome une caisse de bonne augureluit 
doucemenl deruereune grille a guicliets. G’est con- 
fortable et coquet. Eauv -fortes, aquarelles, bibelots 
japonais, caricatures 1 et c< que de livres, que de 
livres » chezce libra ire’ Des amateurs, dontplusiems 
considerables, sont famihers de la maison G’est des 
<c mon General » par-ci, « monsieur le Gonseiller » 
par la. Un bon com de Pans bien rejouissant, et 
merne consolant Et pour en fimr le parallele, une 
seule difference, si mmime Loutefois 1 entre Lemerre 
et Yanier, c est que celui-la est decore, tandis qu’il 
est impossible que celui-ci ne le soit pas un 
jour. 

J’ai dil plus haul que Yanier elait ec rival a a ses 
moments perdus. De lui, outre les choses enumerees 
plus haul, on a Les ^8 jours cVun rhervisleet FArmee 
jrangaise s livres tout ronds,pleins de bonne humeur 
el de piquante observation On lui attribue des vers. 
Je nc les ai jamais Jus ni raeme vus. £la, Yanier, 
c’estmal, bienmal { Enfin les Ilommes dCaujourd'hui , 
qu’il dirigedepuis quelquesannfes, publienL sou vent, 
sous le nom do Pierre et Paul , des biographies dues, 
la plupart, a sa verve et k son erudition. 

Longue vie et bonne chance aT « homme de bien » 
qui ose shntituler : liditeur des Decadents. Je n’ose 
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plus dire V « homine dc gout depuis que, parmi 
ces dermers, nombie de gens mieux informes a coup 
stir que moi-meme rangent Fhumble contributor qm 
opere en cette occasion-ci dans les susdits Homme, s 
du jour et qui signe, pour ayou rixonnem de vous 
saluer. 
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Anatole Baju, litterateur frangais, n <5 a Confolens 
(Charente), le 8 mars i86i ? fils de meumer, fut 
eleve au Moulm de Saint-Germain-sur-Vienne. Son 
pere, qui 6tait poete, ami de George Sand, fit sa pre- 
miere education et Tenvoya ensuite achever ses etudes 
au college de Confolens 

Adolescence passee k la contemplation de la na- 
ture et a rever A la mort de son p&re, en 1879, il 
prit la direction des affaires de la maison — ecrivit 
entre temps divers articles ou po&mes publics oa et 
Ik 

L’obsession de la litterature lui fit peu apres aban- 
donner Ihndustne pour se livrer tout entier a son 
penchant. 

C’est alors que dans sa retraite de Bellac, il com- 
posa YAssaut de rOlympe (1882), recueil de poknes 
publie k Limoges et devenu aujourd’hui introu- 
vable. 

Ce livre marquait d&ja une tendance tres accusee k 
Taffranchissement de la Mkrique et de la Langue. 
v. % 


a* 
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Quoique profondement originale l’oeuvre eul peu 
de succes. Baju compnt qu'il devail changer de 
scene. 

Conscienceux, li voulut, avant d’aller plus loin 
etudier mieux la vie, observer rhumanite. Dans cette 
vue, il se mit a voyager, parcouranl les diverses con- 
trees de 1 ’Europe et de 3 ’Ameriquc en accumulant 
les documents. 

Revenu en France en 1884 le voeu malcrnel le fixa 
a un emploi admmistratif qui ku laissait assez de 
loisir pour donner cours a ses gouts litteraires. 

Baju eut bientot noue de nombreuses et cordiales 
relations dans le monde des lettres pansien. 

Considerant avec regret le manque d"unit 4 du mou - 
vemenl dicadent qui commengait alors k se dessiner, 
il resolut de fonder un organe qui rassemblerait ces 
(( forces eparses en un faisceau unique » . 

11 fit alors la connaissance de Maurice du Plessys, 
le poete gentilhomme avec lequel il fonda le Deca- 
dent. 

La suite estconnue.,, 

Mais il convient d’ajouter a ces notes biographiques 
sommaires que Baju, independamment de son tr£s 
reel m&iie personnel, de son intelligence et de son 
eaergie des plus remarquables, existe litterairemenl 
surtout par le journal le Decadent (second semestre 
c|e 1886) et la brochure lEcole dicadente (juillet 1887)* 
Reliscz ses articles 4ans la collection deja precieusc 
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du fameux canard, vous degageant, bien entendu, de 
tous prejuges de par la Presse hostile hie, ou des 
plaisantenes trop faciles, ccoutees; relisez surtout le 
recent pamphlet, et vous resterez persuades comme 
moi, non seulemont de la conviction si profonde et 
si courageuse, mais encoie et surtout de Fabsolu bon 
sens absolument triomphal, envers et centre tout et 
tous, du polemiste comme du theoricien 

Je vous pro uve mon dire : 

En somrae, voyons de tjuoi retourne-t-il an fond, 
sous cette question des Decadents? 

Un certain nombre de jeune gens, las de lire tou- 
jours les memes tnstes horreurs, dites nafcuralistes, 
appartenant d’ailleurs -Lame generation plus desabu- 
see quo toutes les precedentes, mais d’autant plus 
avide d'une littoraLure expressive de ses aspirations 
vers un ideal des lors profond et serieux, fait de souf- 
france tres noble et de Ires hautes ambitions, — 
injustement, sans doute, un peu depris de la serenity 
parnassienne et de Fimpassibilite pessimiste dun 
Leconte de Lisle d’ailleurs admire, — s’aviserent un 
jour de hre/mes vers — ecrits pour la plupart en 
dehors de toufce preoccupation d’ecole, comme je les 
sentais, douloureusement et joyeusement parmi cent 
avenlures poetiques encore, et pleins, j’ose le dire, du 
souci de la Langue bien parMe, ven6r6e comme on 
y&i&re les saints, mais vonlue aussi exquise et forte * 
que claire assez. Ces vers leur plurent par la sinc£rite 
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de leur art et Finlense simplicity du fond. Le hasard 
voulut qu'a Fepoque quhl fallaifc je fisse paraitie les 
PoUesmaudits, beauco up pour Corbiere etMallarmc, 
mais surtoul pour Rimbaud. Cet opuscule eut lout 
le succes souhaitc et quelque tapage s’ensmvit Je 
fus assez heureux pour que le nom de mon cher ami 
Mallarme, deja si bonorablemenl connu d’un tout 
petit cboix d’elus parmi Fclitc des raffines et des 
cuneux eompetents, retentit celte fois un peu plus 
foil et allat taquiner Foreille de la Presse II la la- 
quma si bien cette oreille, ce nom d’un artiste 
supreme de qui j’ai dit d’aiileurs quhl considSrait la 
clart£ comme ane grace secondaire , qu’une assez plai- 
saute confusion commenga de regner. ISchotieis et 
chroniqueurs, gent malicieuse, affectcrent d’envelop- 
per dans le meme reproche d’esolensmepointu et de 
<c symbolisme » fiisant le rebus mes humbles vers, 
ceux si nets de Corbiere el ceux si surperbement 
lucides de Rimbaud. 

Bref, des ce moment precis, « decadents » — un 
mot vaguement no ou? comme <c romantiques » 
comme, mais mieux que, (c naturalisles » sigmliait, 
en nous designant, mes Lrois Maudits, moi et ceux 
d’entreles jeunesgens dont il a ete parle plus haut, 
qui avaient deja publie des vers, amateurs de Fobs- 
cur, propagateurs de theories abstruses, absconces 
et tout ce qu’on voudra dans ce gotit-la, et, par 
quelle Strange association dhdees? pessimistes et 
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schopenhauenens (or, je yous annonce pour peu 
quo vous y temez, que je n ai jamais, pour ma part, 
]u une ligne du, parait-il, decourageant Epicure 
teuton) 

(Vest alors quo Baju vint el, en vne do congicger 
« les forces eparses en un faisceau unique »* pour 
me servir de ses propres expressions rappoitees au 
commencement de ce tiavail, fonda le Decadent , au 
milieu de quelles difficulty, avec combien de bra- 
\oure et de fune, ce n’esfc nen que de le dire. Dos 
les premieis numeios ll letablit la venle, alia droit 
au but, mit les pieds dans le plat et, fortde sa redac- 
tion viaimenlliomogene, nlicsita pas a piendre 1’of- 
fensiYe en toule Icmcnte vraiment franqaise, et si 
tranche* Naturellement, les risposles abonderent* 
fourmillerenl, dures, cruelles, mais que lui faisait! 
Et il rendait coup pour coup. 

Elies no rencontrerent pas la meme vaillance chez 
quelques-uns de ses collaborateurs. Plusieurs se se pa- 
rerent, fonderent des journaux ephemeres donl l'un 
redige en cbef ou dirige par Rene Ghil, s'appela 
la Decadence, « improprement dit Baj*u dans sa 
rcccnte brochure. El, selon moi, bien que j'aime 
beaucoup Ghil qui est un homme charmant et un 
ecrivain des plus savoureux au fond, Raju a raison, 
et raison d'aulant plus qu’a mon sens il a, lui, 
ttouvele Yrai substanlif pour exprimer la chose des 
Decadents. « DEGADISME » est un mot de genie* 
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une trouvaille amusante eL qui res Lera dans llustoire 
hLteiaire Ce baibarisme estunemerveiileuseenseigne 
li est court, commode a la mam, handy , il sonne 
litleraire sans nulle pedantene (rnais « Symbolisme », 
hem f) ) eloigne preciscmenl Fidee abaissanle de deca- 
dence, enfin fait balle et fera trou, je vous le dis 
encore une fois. Meme Ghil (puisque jcle tiens) alia 
plus lorn, il aslicota quelque peu Baju, le piquant de 
traits pas toujours charitables Baju se conduisit 
tres bien, ne repondit a ce pofete [genus irntabde) 
qtFen douceur, meme le saluant dans sa brochure, 
qui est d’ailleuis un modele de mesuie el de bon 
ton dans Fapolagie, du juste litre de « jeune poete 
de genie » et lejelant les toils de son adversaire sur 
le seal acmui humam ». On ne pouvaitmieux. faiie 
en un meiUeur dire, 11 ne s’irrxta que lout recem- 
ment, sur la letlre de Glnl au Figaro , daiee de 
« Fe\il des champs », ou le cc disciplo de Mallarme » 
prolestait, la, vrai, des plus mal a propos et en 
lermes tout a faits bless ants pour des gens a traYers 
Baju, conlre sonxiom rappele dans V enumeration des 
redacteurs du Decadent Et Baju a, je regrelte bien 
et me rejauis fort de le dire, diablcment raison encore 
dans sa tardive, mais combien rattrapant le temps 
perdu, vivacxte, pour parler un peu comme Ghil, en 
guise de morality. 

Quelques mots pour finir el pour un fait person- 
nel. On a 11 au^ larmes, parce que Baju dans sa bro- 
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chure me proclame le plus grand poete de tous les 
temps. 

On a eu tort de rire. 

D'abord parce que peut-elre Baju pense ainsi pour 
dc boa . (On est bien libre de penser comme on vent, 
n’est-ce pas?) Et dans cette hypo these je dirai pure- 
menfc el simplemenfc a Baju qu’il se trompe et qu’il y 
a, entre aulres, David, Homere, Sophocle, Lucrece, 
Ovide, Theroulde, Dante, Villon, Ronsard, Shakes- 
peare, Calderon, Racine, Goethe, Byron, Lamartine, 
Musset. Poe, el les contemporains, mes maitres et 
mes camarades 

Puis, il est probable que Baju a vonlu, par une 
audacieuse et spintuelle assertion, bien etablir com- 
bien il raffole — c’estlemot, en v6rite — de la Sin- 
cerite, dela Conscience, de la Simplicite, dont je ne 
ciaignais pas — pourquoi jamais craindre? — de 
me reclamer tout a Theure — et se servir de moi, 
grand honneur ! comme d*un symbole a illustrer ses 
idees la-dessus. 

Enfin, sans doule aussi que Baju me porle une 
grande amitie, et que son affection pour l’homme 
aveugle son eslime pour le poete, En ce cas, une 
cordiale poignee de main alui, etn’en parlonsplus. 

Mais je crois, et croyons plul6t que ma seconde 
supposition est la bonne; la Baju a bien fait d'etre 
excessif et brutal k ce point. 

— Seulement, il me met en opposition avec le 
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general Boulanger et ne flatte pas celui-ci. Ici je dif- 
fere d'avis avec Ini. Je snis lom de detesler la popu- 
larity dn senl militaire amusant, depins que Canro- 
berfc est si vieux, de cefcte periode-ci. S’ll n’a pas 
remporte de yictoires, ce n’est pas de sa faute, puis- 
qu’il n 7 a pas encore marche a Fenneim, j’en tends LE 
scul ennemi, celui qui detientmon pays, Metz 1 l’Al- 
lemand, le Prussian, la detestee, Fabhorrec, Fabo- 
mmce et abominable <c tete de Boche 1 » Mais rien 
ne me dit qu'avec Fimmense confiance dont ll est 
mvesli et comrne sacre par Farmee et par le peuple, 
ce soldat ne puisse bientot faire des prodiges sur le 
Rhm, — et s J il a su se faire me bonne presse , mafoi 
en republique, cen’est deja pas si bete... 

Done, mon cher Baju, si vive raoi, vive Boulan- 
ger aussi 1 ! Vivent encoie Anatole Baju et le Deca- 
dent reparu depuis decembre sous forme de revue! 


t Cette biGgraphie fut eerifcc il } a quelques mois Mais, raalgre 
tout Ardeche efc Charenle, et le rente, je uiainliens mon dire d’alors, 
parce qu’il fut sincere efc que mon opinion reste la memo, quand 
memo 1 
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Charles Cros, poete fran§ai&, ne a Fabrezan pres 
Narbonne (Aude), le i 01 octobre 1842, n’a imprime 
qu’un livre de vers grossi de fantaisies en prose . 
mais son oeuvre dans des journaux et revues, oeuvre 
non encore recueillxe, est considerable dans la mesure 
de Fextreme talent deploye sous la dictee d’un genie 
aussi beau qu' incontestable. GAnie, le mot ne sem- 
blera pas Lrop fort a ceux assez nombreux qui ont 
lu ses pages impressionnanles a tant de litres, et ces 
lecteurs, je les traite d’assez nombreux en vertu de 
clarte, meme un peu nette, un peu brutale, et du 
bon sens parfois aigu, paradoxalement dur, toujours 
k Faction, qui caiactdrise sa mani&re si originate, 
d’ailleurs. De la taille des plus hauls entre les ecri- 
vains de premier ordre, ll a parfois sur eux quasi- 
avantage et cette presque inferionte de se voir com- 
pris, mal k la verity dans la plupart des cas, et c’est 
heureux et honorable, par des lecteurs d’ordinaire 
rehelles k telles oeuvres de valeur exceptionnelle en 
art et en philosophic. Et pourtant amereet profonde, 
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cc qui cst souvenl, mais ici bien particulierement 
synonyme, se mamfeste en tout lieu la plulosophie 
de Charles Cros desservic par un art plutot severe 
sous son chat me incontestable, mais d’autani plus 
penetrant. Lisez par exemple ces etranges nouvelles, 
Correspondance interastrale , et snrtout la Science de 
l' Amour, cruelle satire ou loute mesure semble 
gardee dans la plaisanterie enorme J'y lelis avec 
joie ces vers colossaux d ; une « romance » miagmee 
par F auteur en gaiete au compte d'un bon jeune 
homme brulant pour une pensionnaire moms naive, 
mais aussi feiocemenl bele que son <c amour » la lui 
monlre, d'une damme mtelligente & la fagon de celles 
de benfer, et qu’il lui soapire Ires serieusement, en 
pleme soiree bourgeoise, en vue delies charmer, elle, 
ses parents el LA dot - 

AUFRES D’UN BOCAL 

Je le voyais en blanc faux-col, 

Frais substitut aux dignes poses 
S’il n’etait pas dans 1 alrool, 

Comme il etit fait de grandcs choses 1 


Lisez parmi ses Monologues (c est lui, entre paren- 
theses, quj a cr&e, on je ine trompe fort, ce gehrd 
charniant, le Mbnblogue* qufon a sans doute bien 
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galvaude posteneurement a lui ct dont Coquelm 
Cadet fut Fxmpayable piopagateur), Jisez, dis-je, enUe 
de nombieux chefs-d’oeuvre en Fespece, le Btlboqael , 
ilegme tout brxlanmque, xerve bxen gauloise, exquis 
melange dliumour fexoce et dc bon gros rireFm et 
bur Libez encoie ces choscs, ni poemes en prose 
(title el forme bien affadis depuxs ces maities, Aloy- 
bins Bertrand, Charles Baudelaire, StephaneMallarme 
Arthur Bimbaud), ni conies, ni lecils, ni meme his- 
toires, le lieu eng saui\ angelique enfantillage juste- 
ment celebre, el le Meable, que j’ai loutes raisons 
d*environnei de sympathies meme intrmseques pour 
axnsi pailer, Fayanl possede, ce xneuble, dti temps 
ou je possedaxs quelque chose au soleil de tout le 
mondc Enfin, fomllez les publications, exclusive- 
menl consacrecs aux belles el bonnes Lelti'cs, d’xl y 
a quelques temps, la Renaissance ? la Revue da 
Monde Nouveau , plus recemment, la Decadence , ete. 
Yous reviendrez charmfe puissamment, delicieuse- 
ment frappds de ce voyage au pays bleu Car Charles 
Ci os, line fnul jamais Foublier, demeure poete, et 
poete lie, ideabbtc, lies ehaste, Ires naif, meme dans 
sob lanlaibies les pirn apparemment terre-a-terre, 
cela d’ailieuis saute aux yeux des les premi&res lignes 
de nhmpoxte quoi de lui, 

Maxs pour le juger, pour Fadmirer dans louie sa 
puissance de bon et tr&s bon poete, es menester, 
comme dit FEspagnol, de se procurer Funique 
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recueil de vers de Charles Cros, le CoffreL de Sanicu 
et de se Tassiimler d'un bout a l’aulie, besogne 
charmante mais bien courte, car le volume est male- 
nellement mmce et hauteur n'y a mis que co que, 
bieu trop modes le, ii a cru etre tout le dessus de son 
magique panier. Yous y trouverez, serUssant des 
sentiments tour a tour frais a i’extieme et raf fines 
presque trop, des bijoux lour a tour delicats, bar- 
bares, bizarres, riches et simples comme un coeur 
d’enfant et qui sont des vers, des veis ni clas- 
siques, ni romantiques, m decadents 1 bien qu a\ec 
une pente a etre decadents, shl fallait absolument 
mellie un semblant d’eliquettc sur de la lilteralurc 
aussi, mdependante et pnmcsaulieie Bien qu'il soil 
Ires soucieux du rhythme et qu’il ait reussi a mor- 
vedle de rares et precieuxessais, on nepeut conside- 
rer en Cros un virtuose on versification, mais sa 
langue tres ferme, qui dit haul et loin ce qu'ello veut 
dire, la sobnete de son verbe et de son disco urs, le 
choix toujours rare d’epilheles jamais oiseuses, des 
rimes excellentes sans hexces odieux, constituent en 


i Fortune des nxots I A plus de cmquante ans de distance, im 
groupe de litterateurs recoil et a ere pie ‘■ans trop de m.mvam gi&ce 
r^pithfde de 1 )ic\divi« qui n i nen dr J>icil precis m de Jbien vir- 
linl, de memo quo les ilugo Mussel oL aulic* •*(' vrrent affubles par 
les Ci A>siy» is .ib'Ui dement rli normne-* eu\ nunicsj du sobriquet tres 
oiwur de . s Ou imI ce quo c el i dailleurs, peufc iaire au 

genie et iu l tl nf L un it Pa. u Lie suppollont Couml el u Tou- 
jour s Poidie ooliilu o ' 
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iui un 'versificateur irreprochable qui laisse au theme 
toute sa grace ingenue ou perverse. 

Au surplus, voici quelques exemples qui « diront 
plus que tout commenfcaire » 


L’ORGUE 1 

MUS1QUE D* ARM AND GOUZIEN 

A, Andre Gill 

Sous un roi d’Allemagne ancien, 

Est mori Goltlicble musicien 
On Ta cloue sous les planches 
Hou! Hou» Hou* 

Le \ent souffle dans les branches 

II est morl pour avoir aime 
La petite Rose-de~Mai 

Les lilies ne sont pas tranches. 

Hou' Hou I Hou' 

Le vent souffle dans les branches, 

Elle s’est mariee, un jour, 

Avec un autre, sans amour 
« Repassez les robes blanches 1 » 

Hou ! hou ! hou l 
Le vent souffle dans les branches 


u Qojfrel de Santal, ed Tiesse et Stock 
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Quand, k l’eglise ils sonfc venus, 

Gottlieb a l’oiguo n’ulaitpius, 

Comme les auties dimanches, 

Hou f hou 1 hou * 

Le vent souffle dans les branches 

Car depms lors, a minuil non, 

Dans la forel on pout, le von , 

A 1 epoque des peivenchcs 
II on f hou ! hou 1 

Le vent souffle dans les branches. 

Son orgue a les pins pour luyaux. 

II fait peur aux petits oiseaux 

Moris d’amour ont leuis revanches, 

Hou 1 hou 1 hou * 

Le vent souffle dans les branches, 

LE HARENG SAUR 1 

A Guy 

II etait un giand mur blanc — nu, mi, uu, 

Centre le mur une echelle — haute, haute, haute, 

Efc, par terre, un hareng saur — sec, sec, sec 

11 vient, tenant dans scs mams — sales, sales, sales, 

Un marteau lourd, un grand clou — pomtu, pomtu, pomtu, 
Un peloton de ficelle — gros, gros, gros, 

Alors il monte ai’echelle — haute, haute, haute, 

Et plante le clou pointu — toe, toe, toe, 

Tout en haufc du grand mur blanc — nu, nu, nu, 

l. Coffrti de Sanlal , ed, Ti esse ei Stock. 
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II laissc ailer le marteau — qui tombe, qui tombe, qui tombe. 
Attache au clou la ficelle — longue, longue, longue, 

Et, au bout, le haieug saui — sec, sec, sec, 

11 redescend de l’echelle — haute, haute, haute, 

L’emporte avec le marteau — lourd, lourd, louid, 

Et puis, il s’en va ailleurs, loin, loin, lom 

Et, depuis, 1c harengsaur — sec, sec, see, 

Au bout de ceLle ficelle — longue, longue, longue, 

Tres ientement se balance — toujours, toujours toujours, 

Eai compose cette histoire, — simple, simple, simple, 

Pour mettre en fureur les gens — graves, graves, graves, 

Et amuser les enfants — petits, petits, petits 


L’ARGHET 1 

MUSIQUE BE CABANER 

Elle avait de beaux cheveux, blonds 
Gomme une moisson d’aout, si longs 
Qubls lui tombaicn t j usqu’ aux talons, 

Elle avaiL une voix etrange, 

Musicale, de fee ou d’ange, 

Des yeux verts sous leur noire frange. 

Lui ne craignail pas de rival, 

Quand il traversal t moot ou val, 

En Fepaportant sur son cheval. 


i Gojfr&l de Santal , 6d Tresao cb Stock 
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Gar, pour tous ccux dc la con tree, 
Altieie elle s’elait monlrce, 
Jusqu’au jour quhl Peut icncontree 


1/ am our la prit si fort au occur 
Que pour un sour ire moqueur 
II lui 'vml un mai de languour 

Et dans ses dernier es caresses 
c( Fais un archet a^ec mes tresses, 
Pour charmer tes auties maitresses. » 

Puis, dans un long baiser nerveux, 
EUe mouiut Suivant ses \cdux, 

11 fit Parchet de ses cheveux 

Comme un aveugle epu marmonne, 
Sur un violon de Cremonc 
li jouaiL, demandant Paumone 

Tous axalent d’enivrants frissons 
A Pecouter. Car dans ces sons 
Vmuent la morte et ses chansons. 


Le roi, charmtq fit sa fortune 
Lui, sut plaire k la reme brune 
Et Penlever au clair de lune 

Mais, chaque fois quhl y touchait 
Pour plaire k la reme, l’axchet 
Tristement le lui reprochait. 
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Aii son du funebre langage, 

Ils moururent a mi~voyage, 

Et la morte reprlt son gage. 

Elle reprit ses cbeveux, blonds 
Comma une moisson d’aoufc, sx longs 
Qu’ils lux lombaient jusqu’aux talons 


INTliRIEUR 1 


<c Joujou, pipi, caca, dodo » 

« Do, r6, mi, fa, sol, la, si, do » 
Le moutard gueuie et sa soeur tape 
Sur un vieux clavecin de Pape. 

Le pere se x ase an carreau 
Avant de se rendre an bureau. 

La mere emxette une panade 
Qux rnijole, giuante et fade, 

Dans les cendres Le fils aine 
Gire, avec un air e tonne, 

Les souliers de toute la troupe. 

Car, ce soir meme, apres la soupe, 
ILs iront autour de Musard 
Et nerentreront pas trop tard; 
Alin que demam Ton s’eveille 
Pour une existence pareille 
<c Do, re, mi, fa, sol, la, si, do » 
a Joujou, pipi, caca, dodo. » 


t Coffrei de Sunial , 6cL Tresse et Stock 
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CHANSON DES SCULPTEURS 

Proclamons les pnneip’s de Fart f 
Que tout F mond 1 s’epanche* 

Le marbre est un’ matiere a part, 

Y en n’a pas d’ plus blanche 
Proclamons les pi map’s de Fart 1 
Que persona’ ne bouge 1 
La terr’ glais’, c’esl comm 5 le ho mar d, 

Quand c’est cuit, c’est rouge 
Proclamons 3cs princip’s de Fart f 
Que tout F mond 5 s’ amuse ! 

Le bronz’ dure, a moms qu 5 par hasard, 

Pour des clocli’s on n 5 Fuse 
Proclamons les princip’s de Fart ! 

Que tout F mond 5 se soule * 

Quoxque V platr’ soit un peu blafard, 

II couF bien dans F moule 
Proclamons les princip's de Fart ! 

Que tout V mond’ s’entende ! 

Les contours des femm’s, c’esl du lard, 

La chair, c’est d’ la viande 

— Je connais Charles Gros de longue date. Si 
ma mimoire qui est bonne ne m } 6gare pas, je Faurais 
yu pour la premiere fois rue Royale, chef son Mre, 
Feminent docteur Antoine Cros, auteur des DScoor - 
dmations et mventeur, je crois, de ce merveilleux 
plessim&tre, de qui Fon a des vers tr&s bien, des des- 
sins fantastiquesamusants au possible et 3 sans doute, 


i Coffrei de Santal , 6d, Tresse et Stock 
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philosophiqu.es, c’esfcle cas de le dire, en diable, ct 
aussi des aquarelles des plus remarquables. 

A ces soirees ou je fus mtroduit, 6 qu'ii y a belle 
luiette f par Frangois Coppee, on croisait bien du 
monde. 

Un roi d’Araucame premiere mamere, des mede- 
clns Ires decores, des hoinmcsdu monde, diplomates 
sportsmen des plus meublants „ On y rencontrait 
aussi des artistes, le sympathique Gabaner doxit j'en- 
tends encore les sonnets en plain-chant efc les theories 
parfois abiacadabrantesquivousfaisaient yous lord re 
sur place, puis penser « dans Fescalier », Hemi Gros, 
frere d’Antoine et de Charles, de qui la reproduction 
pour M. Alexandre Dumas fils, de la tete du musee 
de Lille, atlnbuee a Raphael, devait donner le bianle 
a sa si legitime reputation de statuaire excellent et de 
drier sans pair, Jules Andrieu, F&udifc et le poly- 
graphe, quo la politique et Fexil devaient ravir aux 
Leltres pendant, apr6s et depuis la Commune, aujour- 
d’hui consul de France a Jersey, par moi connu et 
apprecie comme excellent ami parmi mes assez longs 
sejours a Londres, L6on Yalade, de qui viennent de 
paraltre chez Lemerre les oeuvres, h61as ! posthumes, 
Albert M6rat, son intime et son frere d’armes qui 
nous doit encore bien des beaux vers 6gaux des anciens, 
le docteur Fabre, collaborateur un peu, dit-on, au 
retentissant Homme-Femme , Favrele Biblique, FElo- 
himaire, comme Fappelait une Revue morte, en 
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veine, a cette epoque dcja 1 de ncologismes — grandi- 
loques, — d’autres etd’aulres encore . Temps passes 1 

Je retrouvai Charles Cros et ses fieies, sans les 
avoir beaucaup quitles, dans le celebre salon de la 
char man te, de la tant regretlee M m0 Nma de Callias, 
salon qui se partaga, dans les dermeies annees du 
regne de Napoleon III, la plupart des Parnassiens de 
marque, concurremment avec celui de la marquise 
de Ricard ou, Ton peul Talllrmer, se fonda ou plutot 
se fondit l’lllustre groupe, pour de nobles aven- 
tures dans le grand monde mtellectuel parisien et 
europeen. Peinture et musique, poesie et prose, de 
la danse et du jeu, quelque politique presque 
farouche, 

(c Dieux! quel Inver nous passames 1 

'dit un de mes vers que je demande mille pardons de 
citer si effiontement, mais e'est la verite que ces 
medianoches chez Nina furent feeriques, voire un brin 
diaboliques 

Quelques noms, mais quels noms 1 Rochefort et sa 
Lanterne, Villiers et son geme et sa belle voix pour 
chanter k Porgue des vers de Baudelaire mis par lui 
en d 1 admirable musique, Dierx et Mallarmi Edmond 
Lepelletier, Emmanuel des Essarts, Chabrie, Sivry, 
tant et tant d'excentnques un peu personnages* Un 
Paul Verlaine assez different de celui d a-pr6sent 
extravaguait peut-etre trop, mais on lui etaitsi indul- 
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gent! Les Cros faisaienl avec lui, Sivry et Yilliers, 
partie de la maison, en quelque sorte. Parmi ces 
enfants gates, tandis que son frere Antoine dessinait 
a la plume des c< monstres » symboliques ou la\ait 
d’echeveles paysages et qu’Henii restait fcoujours un 
peu reveur, unpeu absorbe dans quelque vision plas- 
tique, Charles Cios semultipliait en miile demarches 
amusantes, comme de chanter, luiaussi, du Wagner 
ou de THerve sur de savants ou fous accompagne- 
ments* de leciter quelque monologue medifc, tout 
naivement, dotes tab lenient meme, mais combien 
done drolement 1 etc Parfois, il parlait de science 
avec la competence qu'impliquaient plusieurs livres 
siens, des plus en eslime dans le monde special qu’ils 
interessent. 

La guerre survmt, M me de Calhas mourut a la fleur 
de Page. Les camarades se diviserent, qui pour se 
marier, qui pour des deslins plus ou moins bizarres 
aussi. Mille changemenls, quoi! Mais Charles Cros 1 
est rest6 et restera Pun de nos meilleurs et il faut 
dire a haute et intelligible voix, en ces temps vague- 
ment ecolatres. Tun de nos plus origmaux eenvains 
en vers et en prose, 

t Cette notice 6taifc faite quaud nous apprimes la mort de Charles 
Cros decode a Paris le q ao&fc 18S8 k I’^ge de 45 ans J’adresse a sa 
veuve et a sa fatniile les compliments-de condoleance d’un ami que la 
maladie settle a empeched’assister a ses obseques 



RENE GHJL 


Rene Ghil, poete frangais, esfc ne le 26 scptem- 
bre 1862, a Tourcomg (Nordj 

Comme pour beaucoup de personnes d'ongine fia- 
mande, il y a gros a parier qu’d a du sang espagnol 
dans les vemes On a deja dit de lui . « .. Un Espa- 
gnol perdu dans les brumes de la Flandre » On ne 
s’est pas trompe non plus en Iraitant, a cetle occa- 
sion, son geme el son talent « d'lmagination chaude 
domptee par une logique severe Deja plusieurs 
poetes de la-bas onl revendique ce double litre ala- 
val manifeste par leurs ecnls quo proclame Fllistoire. 
La grande Marcelme Desbordes-Valmorc, entreautres, 
aimail, blonde aux yeux bruns, a se souvenir de 
son cher Douai natal et de ces : « fecondes cam- 
pagnes ou 

Vmrent s’asseoir les fexvenLes Espagnes, » 

et ses sublimes vers oil, au milieu de la plus vivante 
expansion qui fut jamais, apparait tant de reserve 
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pudique et haulaine, tant de discretion d'esprit et de 
sLyle, concision et verve, toutes vertus et qualites 
castillanes, ne furentet ne sont pas pour dementir ces 
belles nostalgias. 

Litteralement peut s’appliquer a Rene Ghil, en 
tenant compte des differences d’epoque, d’&ge et de 
sexe, Feloge qu’on vient de lire, Seulement, ici, au 
lieu de rencontrer un artiste prodigieux, mais plutot 
ou surtout instinctif, F on a a compter enlui a^vec un 
cas des plus interessants d’esthetique transcendantale. 
Et j’emploie ces grands mots, centre mon habitude, 
sanssourire, car Rene Ghil doit etre consider© comme 
le premier — ou alors Fun des tous premiers des 
jeunes poetes, et en tout etat de cause le plusaffirme 
d’entre eux, le plus en dehors, le plus visible pour 
le seneux, pour le grave, pour lepoids etFimposant 
de sa tentative. Decadent ou Symbolist© ou Fun et 
Fautre, n’miporte, en admettant que Fun differs de 
Fautre; que decadent qui est pittoresque ethistorique 
comme gumx et sans-mlotles , et symboliste qui est 
amusamment pedantesque, — tels mphaiste et tutti 
quanii, signifient ceci ou cela, peu ou prou ou, encore 
rien, — Rene Ghil repr&sente la generation levant© 
d'ouvriers en vers, et fcrtement, par Fexemple et le 
precepte* 

De son enfance ecoulee en pleme campagne dans 
les Deux-Sevres, a Melle, ou dernierement il $ est 
marie at semble r&solu 4 se fixer, il rapportait aprea 
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cles etudes a Paris, pour la Poesie embrassee dos la 
qumzieme annee, F amour bien complel de la nature, 
passion qui implique mille choses puissanles, ten- 
dressc efc rudesse, peurs efc dehces, la sagesse des 
choses, leurs larmes virgil lennes, le frisson aigu et 
ptolonge de Finfini, de haut bon sens initial de la 
reverie paysanne qui va jusqu a la Vision Tout cela, 
il ie mit dans 1111 hvre absolmnent beau, paru en 
novembre 1884, > qu’il mtifculeiait volontiers Liure 
d'essais , et qui, sous le nom de Legendes d’Ames et 
de Sangs, annonce dans une preface, remee depuis, 
et lllustre le plan, qu’ii garde apres lavoir precise, 
d’une vaste oeuvre poetique intitulee, elle, Legendes 
he Reve et de Sang, divisee en six livres, dont le 
premier ; Le meilleur devenir (en prepaiation pour 
les premiers moisde 1 889) est une explication et aussi 
nne reconstitution essentielle, selon les donnees de la 
science, mais httirairement, du monde paleontolo- 
giquer C’esl le Sang d’ou, au dormer poeme de ce 
livre, doit s'eveiller enfin le premier Rive 

Puis viennent les quatre livres suivants qui sont la 
mise en sc&ne des &ges medials, c’esl-a-dire de trans- 
formation vers le plus pur Revc. 

Le livrell, le Geste ingenu, a paru ■ (Test par une 
suite de po&mes instruments distincts mais logique - 
menl lids entre eux pour que le Imre soit un dans 
Fceuvre une, la mise en sc&ne svmbolique des mon- 
tees du d6sir de V Adolescence, hors du temps et du 
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lieu, dans l’espace mdefini de ces ages-moyens qui 
doivent conduire, par evolution, au seul Reve et a 
la raison cherchee, ce qui sera dans le sixieme 
livre. Ce livre II porte la dedicace suivante des six 
livres 

* 

A | TOI | qm leur aveies le grand-oeuvre | pere et 
seigneui de | Tor | de picrreries et des poisons | A | 
STfiPHANE MALLARME | que | de Feteve j soient 
dediees | les | legendes | DE REYE ET DE SANG 

Do cetle premiere oeuvre sortira une autre, dans 
laquelle, de la raison cherchee de FEtre humain aux 
Legendes de Reve et de Sang Fauteur passera a la 
raison cherehde de Fllumanite, 

On voit quel vasle programme caresse Ren6 GhiL 
Nul doute que ce patient et ce Iravailleur le m&ae a 
bien victorieusement. 

En attendant, son c< livre d'essais pour parler 
comme il voudrait qu’on parl&t, lui a conquis Fat- 
Icntion admu'ative de tous competents Stephane 
Mallarme particulierement Fa discerne, qui ecrivait 
a F auteur ; « II merappelle des epoques de moi-meme 
au point que cela tient du miracle . Peu d'ceuvres 
jeunes sont le fait d 5 un esprit qui ait ete, autant que 
le v6tie, de Favant », etil lui prodigua les conseils, 
attirant son attention sur FHarmonie contenue en 
ces vers de la LjSgende d’Ames et de Sangs 3 <c et 
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axnsi, dxsait dernieremcnt Ghil, me jeta dans ]a voie, 
ma voie, selon un sens harmonique Ires developpe 
en moi qui me fait ecrire en compositeur plus qu'en 
litterateur » . 

D'ailleurs ce systeme, « cette voie » Ghil, a son 
lour, les a magistialement expliques dans un libelle 
qui fit, il y a quelque deux ans, un bruit du diable 
ou il fallait, et campa superbement l’auleur en plein 
terrain k conquerir. J’enlends parler de ce fameux 
Teaite bu Veebe, aulorise par un Avant-dire de Sle- 
phane Mallarme, oil vmrent durant plusieurs mois 
de Fannee dernlere s’exercer les jeunes dents des 
loups en herbe du journalisme cc Jxlt^raire » quoti- 
dien et de Fautre. Surtout la langue, charmante avec 
sesjolies inveisions, que de parasites supprimes, et 
le savoureux emploi de mots tries entre mille cboix, 
* exacerba les biles el les rates. G en devint amusant 
et les -v antes n’en etaient pas moins dries, chacune 
d’elles precieuse, parblcu ] mais la preferee de Y au- 
teur, celle en laquelle il avail mxstoutes ses complai- 
sances dclata comme une fanfare dans Fair epaxs du 
beotisme parliculier kYm de gr&ce 1886 , a savoxr, 
la iheorie de 1 ' Instrumentation podtique . 

Partant de ce pnncipe, adtms en somme, qu'il y a 
parile entre les sons et les couieurs (Baudelaire et 
llxrnbaud g 4 mes, ont deploy^ Fidee &mise par de 
nombreux tMoriciens) , pourquoi le Poete ne tradui- 
xaxt-il pas les couieurs on sons, une foisbien d^texmi- 
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nees les couleurs des Yoyelles et des Diphtongues, 
« et aussitot en timbre dTnstrument » ; pourquoi 
meme sa magie Be s’etendrait-elle pas jusqu’aux 
Consonnes, le tout formant un Orchestre intelligent 
et colori P 

<c Toute la Trouvaille est la gisante? » s'ecrie Fau- 
teur, a bon droit orgueilleux deses definitions, et sur, 
sur preuves, de la reussite. 

Resum on s le systeme en quelques mots. Orgue, 
noir, A ; harpe, blanche, E ; -violons, bleus, I ; 
cm vres, rouges, O; flutes, jaunes, U. 

Et Ghil complete : 

«... ie, ie et ieu seront pour les Yiolons angols- 
ses; ou, iou, ui et oui pour les Flutes aprilines; ae, 
et in pour les Harpes rasserenanl les Gieux, 01 , 
10 et on pour les Guivres gloneux; ia, ea, oa, ua, 
oua, an et ouANpour les Orgues bieratiques. 

<c Mais plus, autour de ces sons, se grouperont : 
pour les Harpes, les t et n steriles, el Faspiree h, et 
les g durs et mats, pour les Yiolons, les s et les z 
loin aiguises, et les ll mouillees et dolentes et les v 
prianls; pour les Guivres, les &presR; pour les Flutes 
leg graciles l simples, et les enfantins j, et Fr sou- 
pirante, pour les Orgues, les m et n prolongeant un 
mouvement muable lourdement * plus s’entendra par 
le matin poetique Faubade de mon desirb*. » 

Et de ravissants developpements suivent et prece- 
dent, que ce serait g&ter que de les citer par fragments. 
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Mais soyez sur que cet opuscule est une chose Ires 
forte, el curieuse merveilleusemenL 

Quant aux vers que va von sc deiouler Taverni 
somptueux, musicaux (non musiciens* insists Ghil, 
au Traite), profonds el doux quelle meilleure f&te 
pour nous malms, qu’un tel apparent, peut-etre 
paradoxe mis en oeuvre } 


1 Vivant ! 1c vent qui pas^e auv houx des plus grands dcuiU 
Simslrement silla les hauls somraets cFoigueils 

ot de nos soirs epars il n’est plus qu’un sangd Hoimno 
A vivo d’une plaie msonore et qui n a 
Tel espoir do ne plus se rover en la somme 
Torrcntielle des nuita veuves d’hosanna 

Mais promefcs qu’uuregret ne s’ouvrira dans lhouto 
eploree a longtemps d ua vol cFoiseau qiu meure ‘ 

Trtstc pour nos dout Yeux on manage ouverls 
Tandis que les midis de nulles plumes pleuveul 1 

pnisquel’an de* roseaux qm du tire a’Wieuvent 
'laiil de-espei omeul sernopulluie diner 
mou\«uil de yiuvcrii'- qm dr‘\ lennenfc quol air 
a git 6 de sanglols muets en los memoires 
puisque Feau le nuroir non desert oft nos gloircs 
Vaguantes en azure averaient F uni vers 
Tumultueux male uu hausseraent delivers 
puisqu’aussi lom que nous aongedmes parmi Fheure 

Vivant* Ie vent qui passe aux houx des plus grands demls 
Tralne en orage 6pars le sang de mes orgueils 
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Anatole Thibaut, connu sous le nom d’ Anatole 
France, romancier, critique et poete frangais, est ne 
a Pans le 16 avnl i8 44 , fils d’un hbraire estime et 
bibliothecaire au Senat depuis 1876. 

II in est aussi particuberement doux de parler de 
de rhomme que flateur pour mes plus cheres prefe- 
rences litteraires d'apprecier le poete. Je connais 
France de longue date Notre premiere entrevue 
remonte aux environs de 189$, chez un ami com- 
mun, Deslailleurs, notre ancien camarade de classe 
a Edmond Lepelletier, qui se trouvaifc %alementli, 
et k inoi. J’ai presente a la memoire notre conversa- 
tion dont je sorlis frappe par un parallele qu’avait 
elabli France entre Alexandre Dumas p&re et Lamar- 
tine, parallele tr&s sympathique a <c ces deux faciles 
et a ces deux ignoiants », en ce temps deja recule 
de jeunesse eprise d^rudition et de concises stibtili- 
t6s, parraleie ou ressortaient en traits excellents, vingl 
ans en quelque sorte a Favance pour faire quelque 
honte a nos pr6cieux p&te-sec de l^pigramme et du 
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sonnet sans plus, non moins qu’aux majestueux venLe- 
gras de la cc science » naturalisle el documentahe 
donl Famere-saison a deja commence par un bienfait 
de la force des choses dont il faut rendre graces aux 
dieux, car il en est, de la Literature, — la haute 
bonhomie, la verve genereuse, rimagmation same et 
fecondante en son superbe debordement, du tres 
unique romancier auquel le monde entier doit les 
3 trois Mousquetaires el ced’Artagnan 1 le comtc-roide 
Monte-Gristo, tantencore dehcros aux passionnantes 
aventures, aux savoureuses equipees, gaile, sanle, 
bravoure, fcoutle beau, toutlebien! — et cette divine 
effusion, cette abondance beme, ce flot parfume par 
les climats, phosphorescent, sahn 5 charge de flottes 
puissantes et de toutes gracieuses flollillcs, de biaves 
barques noires dans le blafard ouragan, d’algues 
feeuques et de mille et mille epaves precieuses, berce 
de molles bonaces etd'apres tempStes, ce poifce, noire 
plus grand bien an-dessus de Musset, noire plus noble 
bien en avant de Vigny, notre pere et notre mere & 
tous, Lamartine f L’independance d'un tel jugement, 
de la part surlout dpn esprit d<$licat s’il en fut el 
malaisement contentable, etait pour charmer ma 
simplicity et m’attirer vers le caract&re qu’elle impli- 
quait. 

Je ne tardai pas a retrouver notre si sympathique 
interlocuteur dans le salon de Taimable marquise 
de Ricard, dont se souviennent encore mamts litt^ra- 



teurs cle ce temps, alors Lous jeunes et a l’aurore de 
leur reputation. II y frequentait le plus souvent en 
compagnie de l’exccllent Adolphe Racot, si malheu- 
rcusement mort ll y a quelques mois Je ne tatdais 
pas a me her mlunemeut avec lui et j’eus souvent 
des preuves de la d 61 icatesse en quelque sorte et, 
comme dit Sainle-Beuve quelque part, augustimenne, 
de l’affection qu’il rendait a celle que je lui portais 
en toutc sincerile juvenile, mais solide et brave Nous 
nous suivlmcs pas k pas dans la vie et dans l’art, a 
lcur lour nous reunirent les soirees de Nina de Gal- 
lias, gracieux fantome qui hante bien des heures de 
noire ennui a beaucoup d’entre nous, poetes, peintres 
et musiciens survivants. La guerre de 1870, celle 
plus cruelle de 1871, et leurs consequences, disper- 
sion d’un groupe jusque-la serre, le Parnasse Con- 
temporain (j’enlends une dizaine au plus d’entre les 
redac teurs de ce recueil celfebre), parl’exil, les posi- 
tions acquises ou un tas d’et caetera, me firent 
perdre France, que je n’ai plus revu depuis ces Ioin- 
taines annees mais qu’a fidfelement applaudi, dans 
ses si legitimes succes, mon admiration toujours 
accrue. 

A Fepoque dont j’ai parle en premier lieu, France 
ecrivait dans un curieux petit journal, le Chasseur 
bibliographe. II eut la de precieux articles, tant de 
bibliographie, bien entendu, que d’histoire • un gout 
l'entratnait vers les origines de la Revolution et ses 
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sympathies elaient pour ies icloes premieres de la 
Gironde, M me Roland, Barnave, se partageaient ses 
sympathies etc 1 elaient merae entre lui et moi, plutot 
hebertiste in illo tempore , des discussions ou la seule 
haine des Jacobins nous trouvail d'aocord En outre 
denombreuses pieces de vers levelaient deja Limpc- 
rieuse vocation du jcune liomme vets Tart doulou- 
reux et sublime entre les arts Cesessais, troubles et 
maladioits briliaient par moments frequents dhui 
eclat non sans profondeur ou F elegance qui devail 
plus tard former la prmcipale, la piinciere grace du 
talent souple et brillant, parure du beau genie deh- 
cat et fin du poete, avail sa preponderate part. 

Ge genie et ce talent devaient bientol se manifes- 
ter avec une magnifique autorite, tant par des frag- 
ments inseres au Parnasse Contemporain que par 
deux volumes bien a part dans la collection des 
oeuvres poetiques qui smvirenl le mouvement de 
1867, j’en tends parler des Vers dords et des Noces 
corinihiennes , Uue allure tendre, bien rare a ce 
moment dequelque tension parmi suxtoulles tenants 
de Leconte de Lisle, d’une certame affetene chez 
ceux do Banville et de plus ou moins de pose feroce 
et fantastique de la part des peut-etre soi-disant hoirs 
de Baudelaire, si doux et si naturel au fond, signa- 
lait cet arc correct sans recherche inutile, savant sans 
plus de pedantisme qu’il n'est de droit strict, et 
melliflu, point fade, fort aussi d’ailleurs, impregne, 
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comme sublime de philosophic, comme alexandrine, 
melant la decadence la noble decadence alexandrine 
aux pures saveurs platoniciennes. Une place dtait 
des lors acquise a ce poete en outre varie, d*une 
science sereine avec des notes cordiales, charmantes, 
enlre Andre Chenier, quhl rappelait sans Timiter, 
el Allied de Musset, de qui les plus beaux vers, ceux 
d’apres la Coupe et les Lkvres et Namouna^ sont cartes 
les frercs aines, non les maltres. 

Pen apres, France, sans nullement abandonnerla 
science divine del’art supreme, abordait le roman et 
obtenait dans ce genre bien ressasse, bien ressuce, 
des succes de fralcheur et de renouveau oh par 
hasard le gout du plus grand nombre ne Se trompait 
pas, mais reservani aux vtais lecteors un exquis et 
subtil delice — solace CL revanche. J’ax nomine 
Sylvestre Boiinard , les Disirs deJean Servien, Jocaste 
et le Chat maigre. 

Enfin, recemmcnt, la direction du Temps Fappe- 
lait k la succession de M, Claretie dans la place du 
coum6riste de la Vie 4 Paris , charge doht ll s*ac~ 
qui tie h merveille suivant Tesprit et le bon sens, ne 
perdantpas une occasion de combattre solitiseset rou~ 
tines sans en excepter celies a la mode. Tout ce qni 
pense bien lui saura' gr6, entre afatr^s bons services k 
la bonne cause, de Son attitude lors des saloperies 
anti-wagneriennes de mai dernier. Son entretien 
avec le citoyen Paulih, menmsier et mamfestanf res- 
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tera iypique, el moi qui ne suis democrate qae bien 
juste, je n’ai pu ndempecher de rire de boa coeur — 
parmi pourtant mille ennuis tres aigus de la vie — a 
la reconfortante et vengeresse lecture de ce morceau 
desomiais proverbial. 

Et puisque je parle du delicieux chroniqueur apres 
avoir rendu justice a Fexcellenl poete, an charmant 
romancier, qu'il me soil permis en terminant de me 
souvenir que Fannee dermeie, alors qu 1 unbiud con- 
siderable, en pariie maiveillant, s’elevait autour de 
plusieurs d’enlre les jeunes poetes, France s’occupa 
longtemps de la question et eut meme une pol4mique 
des plus courtoises mais des plus vives avec Jean 
Moreas, polemique dont il resta en somme acquis 
que ce que d’aucuns appellenl la Nouvelle Ecole, ou 
les Nouvelles Ecoles, card y a doute a ce quhl parait, 
pretend se debarrasser de certaines regies dcyi denon- 
cees par Banville el mal respectees depuis le roman- 
tisme. On mavait fait auparavant et on m’a fait 
depuis Fhonneur de meler men nom k ces debats et 
je passe pour un farouche adversaire de la rime a 
cause d’une piece publi6e dans un r6cent recueil, 
Jadis et Nagukre , sous le titre Art poStigue , best 
vrai que la rime a des torts, telle que Maherbe Fen- 
tendifc et que Fentendent encore maints parnasiens . 
k leur compte, par exemple, pkre et mkre de Racme; 
promesse et messe , de Coppee; impie ct expie de 
votre serviteur, sont des rimes mauvaises parce qu’elles 
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den vent d un mcme mot ou, ce qu il y a de plus fort, 
dune memo idee, — d’ou alors, vous sentez cela, 
les rimes en imparfails du subjonctif ou en calem- 
bours, suppor tables dans le funambulesque, mais 
dont Banville lui-m6me proscrit l’exces et blame 
I usage dans la po&ue autre. D ailleurs, hberteabso- 
lue, telle ma devise si jfavais k en avoir une — et je 
trouve bon Lout ce qui est bon, en depit et en raison 
des regies. Les rhythmes en assonances de Kahn, de 
Laforgue, de Moreas, de Vigimer, me ravissent tout 
de meme que ceux en vers plus ou moms tradition- 
nels, avec ou sans cesure, a rimes riches ou suffi- 
santes de Regmer, Yiele- Griffin, Laurent Tailhade, 
Ernest Raynaud, Stuart-Merrill, Yanor, de tant 
d’autres d£jik gloneux ou vers la gloire; la subtilite, 
soit ! de Charles Morice, Fobscurite, si Ton veut, de 
Rene Ghil 

Ne ferment pomt mes yeux aux beantes quon y treuve 

et je suis siir qu’Anatole France, si competent, est 
de mon avis, malgr6 les reserves que sa situation 
litt^raire presque officielle peut lui imposer de faire 
pour bien faire. 
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Louis Xavier de Ricard, poete el publicist fran- 
gaise, no pr&s de Pans en 1 843 , est en memo temps 
qu'un des plus hauts caracteies que je connaisse, la 
peisounalite composite par excellence dans 1’umte 
des vues et le devouement persev&ant a une mcme 
opinion Poete d'un lies grand talent, polemistc puis- 
sant, romancier el 6cnvain politique certes de pre- 
mier ordre, ll a et aura, dans Tinstone litteraire de 
cette periode-ci, une page a part, une belle el bonne 
page k tous les litres qu\m auteur de sa voice puisse 
ambUionner. Mais, k mes yeuxcomme, j'ensuis sur, 
aux yeux des competents, son plus frappanl, son plus 
eclatant aspect serail celui, qu’il est temps de dega- 
ger bien fori cTun injuste oubliou, smonde Toubli, 
tout au moms du silence, cet autre exil de cette aulre 
paine, la Literature, de fondateur du Parnasse con- 
temporain de x 867. J’ai, dans un livre paru il y a 
quelquesann^es^ revendiqu6 autantque cela cadrait 
avec tnon plan, cette gloire, oui cette gloire! pourle 


1 Les Memo it e& d'un Veuf, voir ies pages sur le Parnasse contemporain , 
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clicr ami qui va nous occuper, sans ajouter, vu Ie 
cruel manque tTespace, bien grand detail a ce que 
j’ecrivais alors ; j'msisterai aujourd'hui plus particu- 
lierement, comme c'est d’ailleurs mon devoir de blo- 
graphe, sur la part prise par Rieard au tres impor- 
tant mouvement poetique d’xl y a vmgt-quatre ans 
II sied que les jeunes gens d J a present sachent bien 
ce qu’ont fait leurs devanciers pas enormement plus 
vieux queux, pour en parler raisonnablement, enfin r 
car il y a eu des injustices et m&me une on deux 
betises diles dermerement par des moutards trop 
presses d'avoir le mot « ganaches » a la bouche 
Done en 1 866 je connus Rieard, comme on i’ap- 
pelle fa mi lierement; il avait deja fait de la prison 
politique, public un gros volume de vers, etdirigeait 
une compaele publication tr&s avanc6e, la Revue du 
Progrh\ ou collaboraient nombre de debutants, 
aujourdhui parvenus dans differentes carrieres. Pen 
apr&s, Rieard fondait YArL , ou ecrivirent Charles 
Joliet, Edmond Lepelletier, Victor Poupm, le regrette 
Adolplie RacoL, moi, d aulres encore Gatulle Mendes 
y envoya des vers de sa seconde et de sa troisieme 
maniere, Tindoue et P&igiaque, et y porta plus tard 
des lettres chmoises aussi jolies que bien tendres, Il 
s’etait lie avec Rieard — voisins de palier qu ils 4taienl 
— et de ces relations litteraires sortit Tidee du Par~ 
nasse , dont Ricaid fournit plusieurs pollaborateurs 
parmi lesquels Anatole France, Edmond Lepelletier 
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et moi, et Mendes, la majonte des collaboraleurs, 
les maitres dalors en tele, Leconte de Lisle, Theo- 
dore de Banville, Baudelaire, — alors tres malade et 
quenous devious bientol enterrer a une tientame, si 
une trentaine* dont Fediteur Lemerre et moi qui 
inarch ions les premiers derrierelechar, Arsene Hous- 
saye et son fils, Banville, Asselmeau, Louis Veuillot 
Les Parnassiens se rcumssaient tanlol chez Men- 
des,etroitementmais jolunentloge, ruedeDouai, ou 
F on se rencontrait avec Leon Dierx, Jose Maria de 
Heredia, Ernest d’Hervilly, le pauvrecher Albert de 
Glatigny, le grand Yilliers, Slephane Mallarme, tr£s 
intermittent parce qu'en province alors, Armand Gou- 
zien, Fancetre Auguste de Chatillon, el de jeunes 
artistes pemtres ou musiciens ayanl depuis fait leur 
chemin, tantot dans le salon de la tres gracieuse 
generale, marquise de Ricard, mfere de notre poete. 
Le general, souffrant de longue date, faisait de rares 
apparitions parmi ceile adolescence litteraire ou se 
mSlaient hcureusemenl F element feminin pour des 
conversations plus variees, des chants et des morceaux. 
au piano, et dans les grandes occasions des danses, 
voire des charades et des actes d’Hugo, et de Vigny 
Celle qui est aujourd'hui M H1C Alphonse Baudot, 
M mo Allart, voulail bien reciter parfois des vers, ainsi 
queses parents, poeleseux-memes. Quelques hommes 
pohtiques, d’ailleurs fort aimables et point trop 
bruyants (peut-etre a cause qulls etaient en mino- 
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ril6) formaient commc une basse a ce concert de 
piopos pour la pluparl axles. Ricard, la vivacit4 mais 
Faffabilite meme, allaxt d’un groupe a F autre, dis- 
cutanl tour a tour chaudement esthetique et revolu- 
Lion, sonnet estrambote el fcderahsme, le tout avec 
une conviction ardenle qu'on ne pouvait qu’ aimer a 
la folie, meme si on ne la partageait pas 

Catulle Mendcs a raconte tres agr^ablement dans 
sa Legende da Parnasse Contemporaui ces belles et 
bonnes soirees dont, avec sa conversation charm ease, 
son elegance et les vers admirables qu'il disait d’une 
fagon exquise, il etait, de compagnie avec Frangois 
Goppfe, tout esprit el toute grace aussi, Fun desplus 
aimables orncments 

La Guerre abolit ces reunions, tant de la rue de 
Douai que du boulevard des Batignolles, mais le 
Parnasse avail eu lieu, el une grande part du m&rite 
revienl k Ricard, fondateur et collaborates. De 
superbcs vers de lui sont a relire dans ces illustres 
livraisons, en meme temps que Ciel, Rue et Foyer , 
unbeau livre severe, noble et charmant, para presque 
simultanement, el dont Fauteur nous fait esperer 
une rendition qui coincidera avec la publication d’un 
nouveau recueil ' Dernikres Tinhbres (poesies fran- 
gaises et languedociennes) . 

Gar Louis-Xavier de Ricard, que j 7 ai connu assez 
r6fractaire k la literature du Midi, est aujourd’hui 
un fervent felibre, et voici la cause de ce change- 
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ment : force de se refugier en Suisse apies la Com- 
mune et ]a guerre allemande, oil ilavait faitvaillam- 
ment son devoir de patnote et tenu avcc fermete son 
role de republican!, 4 prefera, lorsquil put rentrer 
en France, ne pas revemr a Paris, et se fixa definiti- 
vement a Montpellier Je dis defimtivement, bien 
qu’il ait fait depuis un voyage de quatre ans en 
Amerique, ou il fondaet dxrigea V Union Fran^aise a 
Buenos-Ayres, au Paraguay, le Rio Paraguay , et, 
a Rio-de-Janeiro, le Sad Amincain. II a memeiap- 
porte de ce sejpur des notes precieuses, dont il 
compte faire livres, et compter faire pour cet 
infatigable et ce pers^verant, c’est faire. Nous aurons 
done sous peu Mon Rancho (souvenir du Paraguay) ; 
le Veritable Empire Bresihen , une commo prophetic, 
Dans l y autre Monde (a ventures d’tme femme dans 
TAmerique du Sud) C'est dans ce Midi hereditaire 
(son peyele general etaitde Cette) quo le prit F amour 
de cette brillante presque — langue d’oc, et quand 
je dis presque, je n’ejitends exprimer aucune nuance 
de dedam m meme, compre dit F Anglais, de discri - 
million A mon sens, les patois sont les meilleurs 
conservatoires des langues dont ils retionnent les tra- 
ditions et Failure initiale, — et, en outre, la renais- 
sance du Provencal, des avant Mistral, Roumamlle et 
TS4ath|eu, avait fait litt6raires > avec Navarro d'Olorpn, 
d’^lspqurrin, Jasmin, ces divers dialectes quj sont, 
in ecrrvaU naguere Picard., magni&ques pour Fex- 
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pression et la couleur; a defaut de vers originaux 
dans cefc idiAme, nous ne donnerons, toujours faute 
de place, que la tres belle traduction par notre ami 
dune bien curieuse petite piece du poete espagnol, 
Joaquin Maria Barfcrina. 

reabilitacioun 

Estava soulefc dms 1’oumbra infernala, 
l’avie prou, Satan, quand dmtret Cam 
— Jureroun a Dieus una odia eternala 
E qu’a soun gouver ie boularien fin. 

« L a Revoulucioun, k Dieu rebecaira. 

E per Dieu maudicha es ieu ' dis Satan 

Soui, ieu, lou travel • ce d’en aut m’acaira 1 
Torn net Ion broutcl terrible d’Adam 

S’amireroun pioi : pl es d’ira inflambada 
Lampejoun sous iols un esgard aurieu : 

La raga, d’Abel tremola espantada 

Sus son trone, amount, s’estrementis Dieu 

La maledicioun divina arregassa .. 

M6s lous mata pas Fil d’Abel, atras ' 

Lou Prougrfes carrieu, tout tnounflant, passa 
Cain tira, e tusbutes, Satanas. » 

« II 4tait seul dans l’ombre infernale — depuis 
longtemps, Satan, quand entra Cain. — IJs jurerent 
k Dieu une baine eterneUe, et qu’a son r&gne ils y 
mettraient fip. 
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La Revolution revoltee conlre Dieu, — efcparDieu 
maudile, cest moi dit Satan. « Je sms, moi, le tra- 
vail, celui d’en haut me de teste, repliqua le rejeton 
terrible d’Adam » 

Puis, ils se conteniplent — plems dune colere 
flambante — leurs yeux lancentcommc un eclair mi 
legard farouche. La race d’Abel tremble apeuree 
Sur son trone, la-haut, Dieu tressaille 

La malediction divine menace — Elle ne les 
mate pas. Fils dWbel, arnere f le Piogres sur son 
char tnomphal passe. Cam tire at loi, Satan, tu 
pousses! » 

Done voici F original 

REH ARILIT AGIO N 

Solo estaba Satan en el infierno 
Riglos hacia , cuando enlro Cam j 
Ambos a Dios juraron odio eterno 

Y dar juraron a su lmperio fin 

— Soy la revolution, por Dios maldita, 
Deterrada por Dios, dijo Satan 
— Soy el trabajo cjue a ese Dios irrila, 

Dijo el terrible Yastago de Adan 

Miraronse . en la luz de la mirada 
Brillo rayo de colera en los dos 

Y la raza de Abel treniblo asustada 

Y hasta en su trono estremeciose Dios. 
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La maldicion divina con su peso 
Nos los hundio f Raza de Abel Atras * 

Plaza al trmnfante cario del progreso 
Quo airastra Cam j empuja Satanas ! 

Mais lc poete et Feerivain frangais ne perissaient 
pas pour cela dans V auteur de Ciel, Rue et Foyer , 
mais fratermsaient avec le fehbre. De nombreux 
poemes, dont lemagmfique sonnet quo voici : 


LA GARRIGUE 1 

Puisse raa fibre vie etre com me une lande 
Ou, sous Fampleur du ciel aident d’un soled roux, 
Les fourres de kernes et les buissons de lioux 
Cxoibsenl dans des senteurs de thym et de lavande 

Quo garrigue escarpee et sauvage* elle ascende 
Dans Fair large et sonore ou rordlent des courroux 
De mistrals, tourmenteurs fougueux des arbres fous, 
Et dans 1 isolement s allonge toute grande, 

Ileuieuse de la paix grave des oliviers, 

Des parfums de la Ague et des micocouliers 
Jailbssant de ses rocs rdtis aux etds fauves, 

Et rSvant, avivee au flux du souffle amer 

Sous ses horizons fins, baignes de vapeurs mau\es, 

Regarde s'aplanir dans le lointam la mer 1 

i , Terrain rocailleux, couvert de hroussailles 
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el qui form cron L, avec autant de vers en langue d’oc, 
cos Dernibres Tinbbres que nous attendons tons, le 
Fbddrahsme , forte et lumineuse etude antijacobme, 
une seric de romans dont un Th&laire P radon , vienfc 
de paraitie en nouvelle edition chez Sandoz, allestenl 
la vitalite dela maturite dans ce grand, large et beau 
talent, L’figlise cathohqne est fort maltraifcee dans ce 
dernier ouvrage, et je m’eleve de toutes mes forces 
centre la hame veritablement furieuse qu’y deploie 
1' auteur a propos dc doctrines qui me sont plus 
encore quo cheres, vitales f (Je parle de doctrines et 
non point d 'homines) Mais tant de talent y delate, 
tant de smeerite, de genereuse, en quelque sorte, 
lemeiite, que force est de lire avec avidite ces pages 
fortes, nobles etpour mm cruelles. Une serie d’autres 
romans corrolalifs a celui-ci, esLenvoie de prepara- 
tion; Claire de Ribes , Jean Maurribs , m6me, sont 
acheves 

Enfm, deux pieces de th4&tre, Maguelonne detruile , 
en prose, — - Ungues Capet , « oeuvre dramalique en 
vers », et dont je connais beaucoup de rudes el Hers 
fragments, completent cette oeuvre dejSi considerable, 
mais que F&ge, juste mur, de F auteur promet a nos 
fraternelles el orgueilleuses esperanccs de voir s’ac- 
croilre dans les trfes grandioses proportions qui 
seules peuvent constituer le ebamp n^cessaire, s&v&re 
et de plem air f a ce vaste esprit si vigoureux, 

Je me souviena anssi d'ayoir entendu Ricard reel- 



LOT [S-AAWLIl DE IllGAflD 

ler do sa voi\ chande et commumcalivo. bien qu’i 
colic epoque du mom^, cxclusivement parisienne, 
cl ’in l o rial ion sans ricn du Midi, piusiems scones ci un 
diamo on prose, la Fnutierc, on cctle belie piose 
don! lea seuls poeles cml le seciet, dun drome poi- 
gnant, sombic el profundcmcnL tendie J ai Lon l lieu 
dc ciamdrequc P.iutcur, si se\eie, tiop severe, beau- 
coup hop severe poui lui-meme, n ail ]ole an pmuer 
cettc chose lanl happanle quo je m on soimcns apres 
plus de ungl ans 

JUcatd piomet, car 1! esfc un cutique aus&j ncere 
el sublil quunpoelc, un piosaleur el un joumahsle 
politique des mcilleurs, — une elude sui temomc- 
liLonl poclique el lilleianc actucl dans ce quil a de 
plusacluel, cc sera un enrieux. cl bien cdiGanl spec- 
Lacle que de voir jugcr nos dfija mom* Mils et 
encore jounes Decadents (je ncmploie pus le mol 
Symbolistic, ignorant ce qu’il signifie, saufdu truism 
malgie loutes consciencienses enqucles et obligcanlcs 
informations) par ce grand Parnassian qui esl loin 
dailleurs, je le sais, de leur etre lio^hle, nui& qm 
lie peut inuriquer de decider en toute auto rite coin- 
pe lentc. 

Attend o ns 
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Je ne puis on verite parler de men ami Albert 
Merat, poete frangais, ne le 28 mars 1840, a Troyes, 
sans evoquer en meme temps le souvenir de mon ami 
Leon Yalade, po&te frangais, ne a Bordeaux en 1840, 
mort en 1 883 , sans en quelque sorte faire parliciper 
a la biographie du vivant la memoire dumort, comme 
sied un portrait aime sur le mur prefere d une 
chambre. Leurs vmgt ans, fibres et camarades dans 
la vie, s’etaienl unis pour deux livres : Tun, comme 
son titre, exprimail tout le temps, Avril, Mai , Juin i 
«*recueil de sonnets dont les premieres editions sont 
devenues mtrouvables, F autre, traduction libre dc 
Finter mezzo de Henri Heine, confirmait bien la 
souplesse, la maitrise du talent deploye par les 
auteurs dans la si sincere jeunesse de leurs primes 
rimes. 

Merat, apres, fit les Chimbres , un compact volume 
qui merita, vers 1866, les honneursd’un pxix d'Aca- 
demie. Sainte-Beuve s’etait int&ressc a cette poesie, 
bien soi dans la Ires legitime gencrahte des sujets el 
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des pensees, d’lme oeuvre de jeune homme epris du 
beau sous toutes les formes admises depms des 
siecles, la Femme, la Liberte, la Nature Des quali- 
tes de haute finesse efc d 1 esprit absolu ne furcnfc 
sans doute pas non plus pour deplaire au Mailre que 
tanl d'annees de conscience, de bonne foi, et dun 
rien do duplicity litteiaue avaient rendu cruellemenl 
doux et sceptique. Toutefois, la Naivete, la bonne, c;a 
va sans dire, pumait dans ces vcls encore, pour 
ainsi dire, adolescents Un duvet de prune et de 
peche, la poussiere d’ades du vierge papillon, deco- 
rent les produits juveniles d J une muse origmale, je 
le repete, dans l’eternel lieu comraun gracieux, 
aimable, optlmiste, enthousiaste, sur lequel notre 
poele brode ties variations charmantes, rytbmes et 
rimes, azur el or, a Findm, 

Les Chmbres furent bientol suivies de f/dofe, 
qui presente k mes yeux cette grande particularity 
d’avoir <$t<$ sans doute le premier livre de la periode 
parnassienne et des suivantes ou se deroulat en toute 
liberie le culte authentique, orthodoxe, de la Femme 
charnelle. Ici, au contraire de bien d’autres mani- 
festations de ce genre, la pure contemplation des 
lignes, des sons et des parfums s'eleve et plane au- 
dessus du plaisir proprement dil; m£me celui-ci 
s'effacerait, on croirait, dans le mysticisme paien de la 
forme lou6e et du « Corps qui tant est tendre, 

poll, soef » et caetera. Certain’s pourront regreller 
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cette lacuiie volonlaire, a moms qu’elle ne provienne 
d’un oubli d’artiste en extase. Us dironl qu’au point 
devne de Fmteiei, de Famusemen l, jamais a negliger, 
songeons-y bien une fois pour toutes, comme a 
celui de la profondeur du sdrieux, de Finlrinseque de 
la chose, l’xnfmi de la sensualite, ses curiosity per- 
verses ounon, ses abimes atroces ou folatres, son hor- 
reur et son delice, gaite macabre et pohsson ennui, sont 
certes a tenter, de preference a de F exclusive exle- 
rionteplusstaluaire qu’aulrement — sansparlerde la 
grande Moi ale qui a moms a perdreavec la vie, meme 
damnante, qu'avec cette sereme hebetude d'un esthe- 
ticisme coquebin. 

Transi toutefois n’est pas tellement Famoureux, 
chez Fautem de F Idols, qiFil n’y ait dans son livre, k 
cote de vraiment tres nobles accents ^plastiques, 
, d’emus gesies, voire des soupirs on croirail enflam- 
mes \ers quclque tout-puissant, delicieux el terrible 
autre chose , volupte, pour rosier paicn avec M6rafc, 
concupiscence, diraituncatkolique, L 3 avantelFavanl- 
dernier sonnets, par ticuliferement, L&noignenl d’une 
preoccupation, d’une inquietude caracteristiques en 
diable (nest le mot ou jamais, pour moi du moins) 
et <( Forgueil du baiser » s’y voit mis k une bien 
rude, mais entre nous, bien humaine, et assez fr&- 
queiite epreuve. 

A 1 1 dole succedStfent, apr&s un assez long inter- 
valle, les Yilles deMccrhre, beau litre ide beaux vers 
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cette fois encore plus artistiques que poetiques a 
pioprement parlci, mais dun email, d’un camee, 
d'une pate, et d'un gram, el d'une critique et d une 
erudition irreprochables sans aucune lourdeur et 
avec juste tout le pedantisme, sinon desirable, du 
moins plausible lout de meme, — et meme du 
plain air, dans la meilleure acception moderne et 
modems to du mot, circule et s’egaie parmi tons 
ces classiques et romantiques decors de rues, places, 
d'eglises, de palais et de musees, balustres, colon- 
nades, loges et tout 1 

Pendant ce lemps-la, Valade, qu’ « occapait 
conformement au ycbu moyen des families de poetes 
(les families de poetes !) un bon-emp-ploi-dans-le- 
gou-ver-ne-ment, cest-a-direqu’a FmstardeMerat et 
de moi, il se distmguait plus que mod6rement dans 
sa place de commis-redacteur a cette pepiniere ’ 
d’ecrivains en Lout genre, la Prefecture de la Seine 
d’alors, — .Valade pendant ce temps-la composait, 
litteralement .4 mi~cote , qu’il faut tenir comme une 
forte, une robuste d’entre les exquises parmi les 
tentatives poetiques do cette deja longue epoque littd- 
raire cjui date d'un peu avant Papparition du pre- 
mier Parnasse contemporam . G’est tvbs vivant, tres 
volontaiie, frappant et penetrant au possible ce livre 
charmant, — el charmant sans plus, qu’il parait 
d&s Fabord. Une philosophie qu£, pour ma part je 
n’aime pas, celle d’Epicure et de Lucr&ce, y repand 
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toute sa force el sa Inslesse dans bcauecmp de mor- 
ceaux 


J’at connu la saveui auyuste de la vie ! 

s’ecrie Fauteur en portanl, nous racontc-l-il, a ses 
levres le doigt pique de telle genie couseuse ou bro- 
deuse qu’il soil Lajeune fille et ses desirs confus, 
ses ar canes pudiques el les aulres, la femme dans sa 
beaute complete, sa pensee el ses caprices a perte de 
vue, y passent au sein de paysages choisis, mais 
bien frais ou chauds, et bien beaux ou jobs el bien 
naturels, tous lant quils sonl, Je m’enorgueilhs 
d’avoir, a moi dedie, la s6ne d’adnnrablcs sonnets 
qui termme lc volume, ayant trail a ce Don Qui- 
cbolte que quelquesmns sonl quelquefois, et qu J il 
est rarement bon, mais souYent beau, d'etre, au 
fond! 

Une imitation des Nocturnes d’Henri Heine 1 el 
deux tres exquises comedies, dont Fune ecrite en 
collaboration avec mon ami Emile Element, com- 
pletent le bagage imprimc du beaucoup Irop t6t 
disparu, si cher compagnon et*si fin camaiade, 

Mais Lemerre nous promet une suite au volume 
d’ceuvres completes (. Avril , Mai , Jmn. — A mi-cole ), 
qu’il vient d’el6gamment <5diter. Devronfc prendre 
place dans ce ou ces livres de merveilleux Tableaux 


i. Leon VtLlude, Nocturnes Po&nes i mites d’llejm Heine 
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d' Italic (est-ce bien la le litre?) dont beaucoup ont 
paru un pen partout auxbons endroits. Renaissance , 
Pans-Modeme , Jeune France , etc,, etc., et les nom- 
brcux Tnolets ei Poemes d'kumour et d'actualite don- 
nes duranl de longs mois an Charivari , entre aukes 
jouraanx 

Esperons anssi relire bienidt sur bean papier, en 
caracteres defimtifs, les jobs articles f de critique 
iitleraire et particuherement ces desopilants Poetes 
morts jeunes t qui font du poefce Valade un prosateur 
aussi, raffine, cuiieosement meticuleux, parfois ic- 
dou table 

DPrat, lui, n’a pas ecnfc en prose, J’ai bien, un 
henreux basard m’a bien remis es-mams, il y a deja 
pas mal d’annees, nne quinzaine de delicieuses fan~ 
taisies non rimeos signees de lui, dontjenose inserer 
une seulementici, n^tant pas autorise. Maiscela ne 
compte pas tout a fait puisque ces essais sont desa- 
voues raomentanernent, du moms je m’enflaltepour 
les Bonnes LeUres 

Gatulle Mendfes, dans sa LSgende da Parnasse 
Contemporain , insiste beaucoup sur le cote campagnc 
parisienne, friture de Seine, amourette en Marne, etc. , 
de passablement de vers mirations ( Corns de Paris et 
Au FU de I'Eau). II y lone a juste litre une distinc- 
tion singuliere dans un genre que les cafes -concerts 
d’antan onlunpeu abaisse. Distinction qui liexclut 
pas une certain© gaiete pincee de sage en belle 
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humeur Une presque impercepliblo bonhomie, 
comiquement et gravemenL deguisee en de la con- 
descendance, paie encoie ces strophes qui, reumes, 
donneraient la vraie note a ce que j’appcllerai du 
Murger infmiment superieui a du Murgci en vers. 

Mentionnons encore Souvenirs, Foeuvre prefeieedu 
poete : d'exquis sonnets qui synthetisent plus parfaite- 
inexxt encore le talent de ce Parnassxen, cet amoureux 
de la forme el de la hgne « sous », j’y msiste, loutes 
ses Jformes, rhylhmes el femmes 

Meial, le meilleur des gardens, a un abotd quel- 
que pen froid qui correspond a merveille a son tem- 
perament d'ecrivain peu emballable ou du moins 
peu dispose a femballement Sammegiave el mieux 
que correct©, sa reserve britannique qui no se fond 
queparfois en sourires, il est vrai, tr&s mdulgents, 
sonl le pur symbole de sa lenue litleraire : les groupes 
Fennuient; telle personnalile dont on cause tant soit 
plus qu’i Fordinaire ne lui porte certes pas ombrage, 
mais Fohsede ct le Irouve nerveux Je Fai connu 
Pamassien sans entrain lors de Farrivec d T Arthur 
Rimbaud a Paris en septembre 1871, et de Femer- 
veillement si sinceie provoque par scs vers dans 
notre milieu, a. Valade, Cros, Cabanei, Mcrcier ct 
d'autres, il se mefiail pour lui-meme se defendant 
peut-6tre contre lui-m&ne d un enthousiasine qubl 
suspectait d'etre affect^ chez ses camarades ; quelques- 
uns se sonl etonnes et d'autres s’etonnent de ne pas 
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plus lc voir sympathiser avec le Rolhnat des Neuroses 
qu avec le Moreas du Pelerirt passionne Mallarme l a 
toujours etonn6 et il ne serait pas eloigne de prendre 
un pcu sa concision pour un masque et sa sub till te 
pour une mystification, — ce dont jedois le blamer 
pour men compte 

Mais quel mal a cela puisque Albert Herat est un 
vrai, un bon poele, quhi convient d’aimer et d’admi- 
rer? 
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Andre Lemoyne, poeLe frangais, ne a Saint- Jean- 
dWngely, en iB'as. 

Aussi loin que remontent mes tout premiers sou- 
venirs litleraires, le nom d’Andre Lemoyne y sonne, 
bicn distinct, me me parmi le retentissement dautres 
pocies que jappelleiai magistrals . Hugo, dequxles 
Contemplations 9 son plus recent volume d’alois, 
elouidissaient mesquatorze et mes quinze ans; Bau- 
delaire, avee ses Fleurs du Ma/, qui les scandahsaienl 
etles charmaient; Banville, qui leur faisait posifivc- 
auentl'elTetd undieu, et Lecontede Lisle, absolument 
ceku d’un tres dur et non moms authenlique pro- 
ph&e De mcrveillenx debutants, Glaligny, Mondes, 
me plaisaient par-dessus tous, j’dtais si jeune, il y a 
taut de talent si raffin6 (surtoul dans Philomela), 
mais ties jeune dans les Vignes Folks el dans Philo- 
mela 1 Etces deimers livrcs avec de ronginaliled^ja, 
piocedaient lant des livies immedialement anteneurs 
qu’ds ne doivent guere faire qu’un avec eux. Mais 
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quant a ce qm est d’autres recueds, je ri envois qu'un 
qui mail bien frappe, vers Fepoque quasi enfan- 
tme dontje parle la, et c’est celui d’Andre Lemoyne, 
tout discret, si discret qu’il n'a pas de titre et ne 
s’enonce que par les en-letes de quatre pieces, plus 
quo piobablementles preferees deFauteur, qui les a 
disposees sans meme observer l’ordre de la pagination, 
en sous-titre, apros son nom sur la couverture du 
mignon volume : 


Giiemin i>erdu 

Ecge Homo — Renoncement 

4 

Une larme de Dante 

s'appelle done tout simplement , si je puis ainsi uaex~* 
primer dans Fespece, le reeued en question. Une 
lettre approbative de Sainte-Beuye, du 20 novem- 
bre 18 5 9 — 6 « mes jeunes annees 1 » — d£core le 
faux titre, et Fouverture est faite par une pitee, Ou 
sont ils ? que, je ne mens pas, je sais par coeur, ainsi 
que bien d autres encore, depuis le jour ou je la lus 
pour la premiere fois. Aussi, qu'elle est, comme 
toutes les autres, penetrante non moins qu^alerte, 
m^lancolique et forte pourtant, d’une pbilosophie 
saineet bonne, du premier vers \ la derniere strophe 1 
Cette dermere strophe 1 
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II s’agil d'une maison deserlc . 

Tons les polits gnllons inleusemcnl blottis 

Qui, le join de Noel, aiaient le coeui enjoie, 

Ne voyant plus Dm ei do saiment qui flamboie, 

Pour Tin autie foyer Lristemont sonl peutis 

Laissez-moi encore detacher ces vers entre les 
trenle-deux, tous exquis, dece petit (juadro . 

On voit encore des nids, raais d’une autre saison. 

L’ her be haute envalnt les jardins el les cours 

Et, voilant le soleil, elle etoufle les roses. 

Renoncement , auquel moi ceau V auteur attache une 
importance partieuli&re, puisquhl en a place Ten- tele 
au seuil de son lrvre, dans le group e d’en-t&les qui, 
r nous Favons yu, y sert de litre modeste el her, est 
corn me un dr ame domes tique, celtii de la femme de 
trente ans qui s’ennuie, reve d’adul tore el n’est sau- 
vee que par son enfant, 


, „ . , , une petite fdle 

Qui descend du herceau voyant quon Poubiiait 
Elle entr’ouvre la porte et d’utx air xnquiet, 

Pieds nus sur lc tapis, deman dc qu’on Phabille , 

D&s lors, et reveillee par les baisers qu'elle donne 
Mn£tiquement a Pangelique petite creature et ou 5 
elle-meme, 
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Elio a senti passer quelque chose de Dieu 
Des lors chez elle 

la mere tnomphe, elle a vaincii la femme } 

Ilya peut-etre bien de F illusion, en meme temps 
que du seep ticisme dans cette conclusion Je ne crois 
guere, pour ma part, a de tels saluts, el la momdre 
confession suivie d’absolution ferait, a mon sens, 
bien mieux 1 'affaire de toutes ces pecheresses par 
action et par omission. 1/ auteur lui~meme en a* 
comme un pressentiment quand il ajoute enfagon de 
commentaire : 

Vous ne descendez plus comme au temps d’Israei, 
Beaux anges pelerms des legendes antiques ; 

Rephanl pour jamais vos deux ailes mystiques, 

Vous avez dispaiu dans les hauteurs du ciel . 

Contre FEsprit du mal qui pourra nous defendre 
Dans ces rudes combats de Faust ere devoir a .. 

A lcgiise, mesdames 1 M. le Cure et MM. les 
Yicaires vous y attendent au Seul tribunal miseri- 
cordieux. Gar, en vdnte, je vous le dis, Fesprit de 
maternity, lui-meme, tant sublime qu'il puisse &tre, 
ne constitue pas la plus ferme des defenses contre le 
P6chA Pen ai yu, moi qui parle, des preuves des 
plus probantes. Et, s’il faut, informez-vous encore 
d'autre part jusqu’aupr^s de votre Racine qui Fa si 
Jnen fait dire a son 6pouvantabte Phfedre, bien plus 
tragique parce que chrdtienne au fond, que celle 
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cVEunpide • Expertis credite Robertis , el allez vous 
faire bianchir ailleurs, a ]a seule Entrcpnse compe- 
tente, je veuxdire Ccqui n’6lerien au tres touchant 
el ties parfail mignon chef-d’oeuvre de Lemoyne, au 
raoiiis ! 

El a cc propos, le preeieux petit bouqum nous 
montre un peu plus lom (. Fleurs des morts) une 
autre lemme. Celle-la n’a pas etc « sauvee ». Nul 
enfant, nul pretre, sans doute, sur sa ioule. 

CcBur tout icmph d’oublis, 

Elle a n quaianle ans. Elle pieure a son tour 


Aliens, mesdames, a confesse, dfoid<knent I — 
Ecce homo el Stella maris , en depil de leurs litres 
empruntes aux Livres saints el a la liturgie calho- 
lique, sont des pofemes purement humains, fori 
beaux tom deux, surLout le dernier, tout fr&missant 
d iimmine allcndu V Absent, qui les separe, estune 
Lujm de dialogue on Ire une mereet son fils Ils’agit 
du pere exile, J’y cueillc ces questions divines de 
F enfant ; 

Yoit-il sous d’autres cieux de plus beaux paysages, 

De plus riches soieils 3 

Et n’espere-td pas litre un jour console? 
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El la quasi-veuve cle repondre noblement et s im- 
plement : 

All, si Dkmi Yout qu’unjour le pauvre absent re\xenne. 
Quit Lrorne ici 1 enfant sans que la mere y soil, 

Tu dn as cjne jamais d’autre mam que la mienne 
N’a touche 1'anneau d’or qu’il a mis a mon doigt 

Dans line Larme de Dante est respectueusement 
evoque le grand Florenlin, de passage k Paris, dont 
la silhouette rossort netteetplus pxttoresque(raffreux 
mot) que beaucoup de prelentieuses descriptions, prose 
et vers, trop oonnues, — de vers com me ceux~ci : 

Entre des palais et des maisons de bois 
II ap ergo it un fleuve au cours meiancolique 
Et, dominant au loin la cite catholique, 
line i'or&t do tours, de clochers et de croix 
It cherclia le soleii 1 

N’esbce pas que cet hemisfciche est beau de sur- 
prise et encadre nchement le sobre ciayon 0 . 
(Test d’ailleurs tout Fmcident. Danle pleuie on 
pensant a sa Florence. Un jeune arm qui l'accom- 
pagne commente cetfce <c larme »etla veut consolci 
Mais, 

« Tais-toi, difc le vieux Dante Us auraient ti op d’orguei 1 r 
Les Noirs, s ? ilsmesavaientpleurantcommeime fcumie » 
Et, rentrant son enfer de douletfrs dans son arne, 

II secha brusquement sa larme dans son ceil 
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Cue/ a Fexag^ration si vous voulez, mais ces vers 
me soul line occasion pom, profitant de leur lour- 
nure dantesque, c’cst-a-dire simple el forte el du 
nom sublime apparu, remarquer en passant combien 
la mamcrc de Lemoyne procede de Dante Ires lu, 
sans imitation aucune, je m’empresse de ledire, sans, 
par exemplc, cettc affectation qui parfois irritait 
Baudelaire dans les choses italiennes de Barbier (si 
admirablement lui-meme dans les Iambes qua dedaigne 
sans doute expres ce Maitre, qui devail avoir ses 
justes raisons polemiques, j’oserai dire opportunistes, 
pour certaines reticences qui offusquent d’abord). 
Et la belle simplicite, la correction non p^dante, 
Feffet sans effort, qui sont la pure caract&ristique du 
talent non point pddestre certes, mais calme et si net 
denotre auteur, proc&dent visiblement d’une pratique 
longue et assidue du plus grande pofete, avec Th6~ 
roulde et Villon, du Moyen Age. Je donne cet avis k 
coup stir, bien que sans pouvoir m'appuyer sur un 
t^moignage, car j’ai trfe peu connu Lemoyne et ses 
entours et n’ai jamais eu l’occasion d’entendre par- 
ler de ces choses, de ces parts. 

Je m’apergois que je suis en train d’analyser tout 
le petit volume qui fit xnes chastes dflices k Tage oh 
Ton est chaste en somme encore et que je viens de 
lire a nouveau a 1’occasion de ce travail, dans une 
delicieuse sensation de revenez-y. II faut bien s’ar- 
reter pourtanL Pourtant aussi, quelle tentation de 
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continuer! Tant encore de citations jusqu'au dernier 
vers tout frais dans sa structure solide, corame un 
arbre, et comme d’un arbie, n’esl-ilpas vrai : 

Le jour ou la forfit s’habillera de yert 

Lemoyne n’a guere fait, n’a meme fait que de gros- 
sir dans decopieuses proportions, fort heureusemenfc, 
cette delicieuse plaquette qu ll semble, par parenthese, 
que Frangois Goppee ait dd lire bien souvent, avec 
quel fruit! Que de vets encore a detacher, que de 
pieces a donner lout entxeres 1 


he soldi s’est leve rouge comme uue sorbe, 

Elle a du sang plus vif que du sang d’hirondelle 

Helas ! Sat prata biberunt , et Tespace jaloux m a 
dcvore. 

Lemoyne vil dignement d’un bel emploi dans la 
maison Didol. C’est Thommedu Livre comme c’est 
Thomme dun livre. Quoi de plus noble et de plus 
logique? 

Mais c’est aussi Thomme de la Nature merveilleu- 
sement traduile, du coeur combien finement devine, 
de la femme sue et impeccablement appreciee, dite 
h ravir. Et quoi de mieux? 
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Georges Lafenestre, poete frangais, ne a Orleans 
en 1837 

A qui de nous, ferocement epns do Tail;, et des 
choses de Fart, especes de possedes de ce demon, le 
Vers, parfois en butte k l’horreur du Bourgeois 

Paisible et bucohque, 

Sobre et naif homme de bien , » 

et plus souvent aux sarcasmes innocents do la foule 
ou k la moins clemente indifference du public qui esl 
cens6hre compctemment, auquel d’entrenous n’esl- 
il pas arrive — las d’heroique accrobatusme, do mill- 
larisme en quelque sort© dans Theroique acrobatisme 
eslhebque, de discussions transcendantales enire pairs 
et de del as semen ts un tantmet cabrionesques quand 
nous daignons ebattre nos excellences lifcteraires dans 
les compatibles boh&mes dflassantes ou pr4lendues 
d41assantes — d’aimer k nous isoler quelque peu el 
pour quelque temps d un groupe intense ou d’indi- 
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vidualites absorbantes, y comprisla noire, pour con- 
verse^ frayer, vivre une saison, un laps, ne fut-ce 
qu’une journee, ne fut-ce qu’une heure, quun 
moment, avec un ami du temps jadis, camarade de 
premiers reves, de lout jeunes essais vers des tenla- 
tives oh. le loisir etait pour ainsi dire de compte a 
demi, ce loisir fils de Flnspiration, et son pfere, 
croyait-on en ces temps fabuleux? Lui, Farm des 
jours d’adolescence intellectuelle quels qu’aienfc eti 
d’ailleurs, d’autre part, ses progres dans F experience 
de la vie, a garde bonne part du frais depot delusions 
quenous avons, dVn dedam riant, gaspille ineon si- 
desmen t peut-etre, pr^occupes d'autres belles visees 
qui ne soul pourtant pas, disons-le haul 1 des bille- 
ves^cs, nous les ardents, les excessifs, les diabo- 
liquos persev6rants de cette Science a pari, qui ne 
m&ne a rien de « positif », mais qui, nous ayant pris 
innocents, nous rend malheureux d J un malheur 
ador6, puis nous laisse angeliques* Ii nous parle 
s6rieusement de choses qui nous sont devenues 
comme etrang&res, de prosodie liberale, de rimes 
constitutionnelles, de tout un doctrinarisme en poesie, 
a nous qui ensommes a F Alliteration qumtessencife, 
a T Assonance infmiment plus difficultueuse que 
toute sonnaille hugotique, a la metnque d6cadente, 
bien plus compliqu^e sous son apparent dehanche- 
ment que n'importe quelle verification latine ou 
autre encore pire f Et cette conversation, loin de 
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nous exasperer de piiie, hien au contraire nous ra- 
fraichil, nous repose, va jusqu’a nous donner a re- 
flechir sur un mode dclicicusemenl logique et clair. 
Car, de fait, lous ceux-la sont d'accoid qui aimeni 
smeerement la Muse el qui lm obeissenl Les simples, 
on ccux qubl nous plait d'appeler amsi, pensenique 
peu de moyens suffisent a son culle * clarle, beau 
frangais, et 1 elevation dans les idees cl l’absolue sm- 
cerite, avec le seul tori, sans nul doule, de se servu 
d ? une trop viedle i betorique Nous, les raffmes, ainsi 
qu’ils croient exact de nous denommer, nousvoulons 
la pleme Clarle, obtonue par une langue impeccable 
au service du supreme de la pensce oil qu’elle tende, 
et noire rhetoiique soil jouinellement, loute armee, 
denos fronts doulouieux, mais le but est le ineme, 
L effort est analogue, et qui sail ce que la postente 
clecidera quant aux prix a dccerner^ 

J'ai eu celle sensation d’unami, depuis longtomps 
quitte de par les purs caprices du sort, soudainement 
rencontr6 et entretenu non sans un trfes delicat plai- 
sir d’anccdote ancienne, en relisant ces jours der- 
niers Toeuvre poctique de Geoiges Lafenestre. Cette 
oeuvre, rcunie en un fort volume sous ce litre gene- 
ral d 'Idylles et Chansons , comprcnd qualre recueils 
de courtes pifeces delachees ct un assez long poeme, 
PasquetLa. Le premier en date desdits recueils est 
Les Espirances , q\i J annonQait le beaucoup trop 
modeste joli sonnet suivant, qui fut celebre a juste 
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tiLre a cefcte 6poque prodromatique de la renaissance 
Parnassienne : 


AU LECTEUE 


Je sms de ces fous qui s'en vont reyant 
De prm temps sans fin, d’amours eternelles , 

Mes err ears, tu vois, ne sont pas nouvelles, 

Le peie au tombean les legue a Tenfant. 

Qu’y faire, aprfes tout p Nous smvons le vent 
Gornme la poussxere et les birondelfes : 

Mon corps a des pieds, mon toe a des ailea, 
Parfois je m’envole et rampe souvent* 

Dans ces vers troubles, si tu veux les lire, 

Tu dois retrouver plus d’un frfmc stmrire, 

Les pleurs y sont Yrais et tomWs des yeux, 

L’auteur pour le reste est bien jeune encore ; 

Ne deinande pas de fruit k Paurore * 

LTiomme, qui grandit, detnam fera mieux. 

Tout le recueil est dans ce ton correct, gris-perle, 
avec de temps en temps des fclats d’or et de pierres 
precieuses des plus ravigorants et souvent des vers 
fort beaux tels que 

, . . . <c des femmes bien parses 

Attendant une fete au milieu dun pre clair „ 

Je Vais, je Vais k vdus^ filled dd Ml d’eti ! 

v 
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Salut, chansons, salut, prmtemps, 
Salut, 6 mon ame nnmoi telle f 
Je m’envole ou ta voix m’appelle ? 

A genoux, mon Dieu, je fen tends » 


L'amour, un amom quelquefois d’une riche et 
chaudesensuahle (Dans les bles , Puluere levius, etc,), 
le debal avec elle-meme d’une ame croyanle en proie 
au tragique doute contemporain, F expansion d’une 
jeunesse virile et tendre, font le theme de ces mor- 
ceaux plus queremarquables, dignes pour la plupart 
d’une anthologie tres exclusive et tres large, 

Peu apr&s la publication des EspS ranees, salute 
non sans enthousiasme par la generation levante des 
'poetes admirateurs de Leconte de Lisle el de Theo- 
dore de Banville, en d6pit des fortes reminiscences 
de Musset qui s’y trouvaient (Musset xi avail pas 
l’heur de nous plaire, enfants pas mal pedants que 
nous etions alors), Lafenestre collabora au Parnasse 
ou ses « contributions » (English spoken here) eurent 
un tr&s grand succ6s d’estime, bien juste* II etait 
d^sormais class6, non parmi les moindres, quelque 
chose comme entre Sully-Prudhomme et Armand 
Silvestre, 

Les recueils qui suivirent et qui shntitulent la Clef 
des champs , l Ame en file et la Chute des reoes , 
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continuent, accentuent, portent a leur sommet de 
perfection les grandes qualites si bnllamment inau- 
gurees dans les Esperances . Je voudrais pouvoir 
ciler ici, entre bien d’autres pieces, tour a tour severes 
et riantes, excellemment composees et d'une tres 
remarquable et continue melodie, d’emouvants frag- 
ments des Vieux Spoux (la Clef des champs ), et des 
Sunwards , (la Chute des rives), ainsique lesi noble- 
ment voluptueux Souvenir antique ( Lime en file). 
Du moins, Hsez, alors, ce magnifique 

EMBRASEMENT 

Comme la gueule en sang d’une large fournaise 
Qui s’ouvre tout a coup dans un noir carrefour 
Et crache des torrents de fumee et de braise 
Sur les paves rougis qui craquent a leur tour, 

Brusquement, le Soleil dans Thorizon eclate, 

Furieux, et, trouant les montagnes de fer. 

Vomit, k grosse ecume, une lave ecarlate 

Qui roule au grand galop dans les rocs, vers la mer 

Les nuages surpris se lieurtent p6le-mele 
Sous le fouet des rayons qui jaillisent contre eux, 

Et, tels que des manteaux d^chires par la grele, 
Trainent, 6parpilles, leurs lambeaux poussiereux, 

Du feu 1 Du feu ! Tout croule en Tincendie immense. 
Rocs aigus, ilots plats sous les roseaux nageant, 

La ville au loin qui sent dans la flamme, en silence, 
Fondre ses ponts de marbre et ses clochers d’argent. 
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Comme un cuvioi bouillant la lagune etmcelle 
Et les longs avu ons, eclatant pai ies ans, 

Dans le biasioi qui coule aux Hanes de la. nacelle 
S dllumont en cadence et pleuient des oclans, 

0 splendide, 6 vivante, 6 divine lumieio, 

Dans cel embrasement de Funivers joyeux, 

trends Thoiume aussi, piends moi , voxel mon amc entiere, 

Toufce, je te la lme, d Soled ladieux ! 

Loin, bien loin, aussi lom que tes lleches vibrantes 
Biisent la nmt sterile et vont ouvrir des yeux, 

Jette-la, tiempe-Ia de tes clartes puissanles 
Daus la pourpie des mers et la pourpre des cieux, 

A fin que, letombee aux ombres de la vie, 

Elle epancho a son tour, sans jamais s’apaiser, 

Les tresors de chaieur qui Fauront assouvie 
Dans la force et FtSclatdc ton dernier baiser ! 

(La olet des champs). 


PASQUETTA 

Printemps ! prmtemps ’ FArao souleve dans ses rives 
Vers la mei a grand bruit porte Feau des glagous 
On volt nxonter partout des verdures craintives 
Comme un desir aux yeux des timides gargons, 

Et ies ennes d’azur que FApenmn d&plie, 

D’un long voile abritant la Toscane endormie, 

Aux bruits des vents grandeurs fertnenfc ses horizons. 
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Los cops aux bias lascifs semes de perks blanches 
Gnmpoul cn se tordant jusqu aux plus hauler branches 
Oil la iumierc cban.de enivre les oiseaux , 

L’ohwor rude et gns agile son Ironl pale 
Commc un vioillard cjui fuit le pensei de ses inaux, 

Et, dans Pa teller sombre ou forge la ctgale, 

Les seigies pom Pete Lsscnt do blonds manteaux 

Pimlemps ! prmtemps } pi intemps * la nature immortelle 
Rougit, apies trois moii de "lerilxte 
Et le soleil viril a sa grande mamelle 
Poite le lait joyeux de la matermte * 

Humamte, debout f a Poeirvre, cliene et rose* 

Crmssez, pensez, vivez, malheui a qm repose * 

Le squeletle a fremi dans &a biere agite 

Combicn sur Pherbe liumide au penchant des ravines 
S’ouvrirent de bluets et combien d’aubepmes 
Les nids s’empUren tells dans la paix des buissons 1 
Amsi cju’uu long essami de mouches inquiries 
S’echappe de la gerbe a la fin des morons, 

Autour du front blanch! des tranquilles poetes 
Combicn volera-teil de nouvelles chansons 

Le sculptcur verra-teil son imposant cortege 
De Ills obeissants joindre leurs mains de neige 
Srn la tour formidable k l’ombre d’une croix } 

Combien entendra-t-on de baisers sous la treiile^ 
Combien de nouveaux-nes mordant leurs petite doigte, 
Les brans unarms penchcs sur leur femmes vermeilles 
Pei c eionl-ils du pied devant leurs seuils etioits ? 

De tout ce qm naltra Dieu seal saura le nombre * 
Enfanls, bourgeons, epis, r&ves de joie ou d'ombre, 



438 


LES HOMMES D AUJOUtXD HUI 


Liu seul vena monter tous ces gexmes heuxoux, 

Comme des ouvner& qui iegonent lem tache, 

Sans savoir pour qu’elle ccuvre homme, forels, et cxeux, 
Chacun, de leui cote, travaillant sans lelaclie . 

Le maitre qui les paye a su penser poui eux 

Prm temps 1 pnnlenips ! pi m temps 1 Oh 1 la lille charmante ? 
Ses yeux, doux et mu tins 

et le recit part tout d’une haleme, en 3 chants dun 
peu plus de 220 vers chacun, assez mal soucieux de 
la rime riche, llest vrai, mais supeneurement rhy th- 
mes dans une ampleui que ne genent en rien la 
cesuie presque toujours coupee a 6 et le manque 
absolu d’enjambements Non seulement un entrain 
puissant, une couleur large et rejouissante, une con- 
dmte elegante et forte de la periode font de ce pokme 
une oeuvre d’art considerable, mais la distinction el 
1’aristocratie de l 1 expression rachclent avec usuie ce 
que le fond y peufc avoir de banal, C’ost l’dlernolle 
histoiredu genie tuant le bonheur. A la fin du r&it 
Dante et Ghiotto, ayant eu le glorieux tort de prefe- 
rer lapoesieet la peinture a leurs « donne », setrou- 
venfc, au milieu de leur noire delresse d’ame el de 
coeur, comme consoles par le souvenir de leurs amours 
d'enfance Pasquaet Beatrix mortes leur apparaissenl, 
doux fantomes 

Qui ix 5 out prxs ici-bas que la douceur d*uu nom, 
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Et leur bourhe de miel riant com me une lyio, 

D’uii recit angeiique amuse leurs tourments, 

Tanclis qu en leurs grands yeux pai instants revient lune 
L’elTioyable splcndeur des dome firmaments 

Jo nc croib pas qu’il y ait beaucoup de vers phis 
souverams dans nolielangueet que lc poete qui Ies 
a fails, avcc tanl d’aulres de la mome trempe, ne 
mcnle pas une ires belle place dans F admiration de 
tout juge impartial, memo en ces temps d’exclusivisme 
peul-etre excessif. 

Lire aussi tout parliculieremenl Vllymne fronlis- 
picc des Idylleb ei Chansons , qui est detoute beaute. 

Lafenestre est, en outre, im critique d’arfc qu’ont 
mis au premier rang ses Iravnux sur la matierc, par- 
licuheremenl son beau hvre des Maitres anciens . 

II occupe dans Tadminislralion des Beaux-Arts un 
haul emploi uu sa competence esl pour les artistes un 
jir^cieux gage d’efficace sympalhie. 
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Raoul Ponchon, poete frangais, est ne en i84y, a 
La Roche-sur-Yon, comme ll nous Tapprend lui- 
m&me . 

Caen a ses tripes , Cologne 
Son eau Farma , Bologne 
Sa mortadelle, et Lyon 
Pent van ter a juste litre 
Ce tier 6peron au litre, 

Son saucisson do Lyon , 

Si vous desirez connatlre 
La ville cjui m’a vu naitre . 

C ? est loi, La Roche-sur Yon ! 

Dans une deja ancienne biographic de M, Jean 
Richepin, j’ai, en parlant des premiers compagnons 
de celui-ci, mentionne sympathiquemcnt Raoul 
Ponchon. L’auteur de la Chanson des Gueux , inno- 
vant en ceci ou plutot renouvelant une belle habi- 
tude des po&tes de la PMiade, avail aux pages de son 
premier et, a mon §ens, meilleur re cued iyrique, 
mis dans ses vers, a la rime et a la cesure en Lnolels 
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et en sonnets, ballades, villanelles et rondeaux, sou- 
vent encadres d’argot, parfois parmi des details de vie 
privee, 

Malgre le chocolat trop raffine du Carme 
Jai fail un dejeuner tres faiblechez Bourget, 

meme les confondant a certains moments en frater- 
nelles transpositions de desinences, 

0 les Merchors, Ponder , Bouchons? les noms, 
aujourd’hui pour la plupart justement eelebres, de 
ses camarades de juvenile enthousiasme et de c< gaie 
misere » (comma dit la phrase, car de liiterale gaie 
mis&re, je n'en ai pas de nouvelles encore) Meme 
Ponchon eut les honneurs d’une ballade tout enticre 
dont deux vers me reviennent 

Vous ne seroz qu’une aubergine 
Si vous n’avez pas vu Ponchon . 

(L’aubergine est un fruit du midi que Jes Men- 
dionaux appellant aussi viedaze, qui sigmfie, a tra- 
vers une autre signification, ce qu’un deplorable 
monosyllabe veut dire en beaucoup trop familim o 
langue parisienne, sous, egalemenfc, un autre sens, 
imbecile.) 

Quoi qu’il en soit 7 et ii se fait temps, k force de 
digressions et de parentheses, d$ renirer dans mon 
sujet, Ponchon, certainement, meme sans qu’il soit 
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tout a fait besom de flefcrn d’une aussi rude sorte 
les gens assez malheureux pour ne le point connaitre 
au physique, merite, non seulement d’etre vu, avec 
sa pliysionomie franche ct fine, sa prestance bien 
porlante et bien porlce et la gaxte du meilleur aim 
qui rillumme tout entier non sans des reflets de 
forte ethaute phiiosophie, maxs encoied’filre enlendu, 
car sa conversation est charmante de vei ve mahciouse 
comme ll faut et cordiale sans les inconvenients du 
trop on du liop peu, et sait disceiner, preferer, 
ecarter, hair bien et encore mieux aimer, sanserreui, 
ni prejuge, m finblesse, ni rien pour mfirmer la 
ferme exquisite de son jugement 

Mais c’est surtout d'etre lu qu’il merile* 

Car Raoul Ponchon est un poMe tres original, un 
ecrivain absolument soi, descendant, c’esl clan, d’unc 
tradition, ainsi que tons, du resfce, mais d’une tradi- 
tion « de la premiere » franchise en diable, avec Lout 
le diable au corps el tout 1 ’esprit du diable, d’un 
bon diable tendre aux pauvres diables eL diablemcnt 
spirituel, colore, musical, joli comme tout, fin 
comme l’ambre, leger, lei Ariel, et amusant, tel Puck, 
bon rimeur (j’ai mes idees sur la Rime et quand je 
dis cr bon rimeui )> jc irfcntends a merveille et c’est 
de ma part le supreme 61oge) excellent versificaleur 
aussi (je m’cntends encore) , un ecrivam, enfin, tout 
saveur, un poeto tout sympathie! 

J’ai parle des ascendants litt&raires de Raoul Pon- 
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chon. A quoi bon des noms? Pourtant Villon et 
Marol, La Fontame, puis Ranville et Glaiigny se 
commemorent ici de fail et de droit. Ponchon a 
aussi de Monselel cerlaines graces et c’esl tout Rien 
on lui ? apres ces incomes tables lapports avec des 
espnts congeneres, que de pleinement « genuine ». 
Son funambulesque n’esl jamais souvent satinque et 
parfois doux-amer comme celm de Banviile, non 
plus que sa finesse en quoi que ce soit epicurienne a 
la fagon, d’ailleurs, exquise de Monselet. Non, sa 
bonne humeur delate toute en belle humeur sans 
plus, et, s’ll rit ou sourit, e'est virtuellement et bien 
pour le plaisir D'ou pour moi le pofete sui generis 
et general en lui, le poete par excellence et de pre- 
ference, le po&te pur et simple si vous aimez 
mieux. II n’est dans ses vers m evidemment pr6oc- 
cup6 de theories esth<Hiques, ni agit6 de passions* 
poliliques, ni mu par des principes de morale... 
ou du contraire, je me hate de le dire pour ras- 
surer tout le monde. La raillerie donl il use, toute 
pittoresque, atteint sans blesser, non qu’il n’ait 
souvent de bonnes 6trivi&res au service des sottises 
pas trop indignes ^indulgence, et de toutes les lai- 
deurs. Nulle ironie dans le sens mfchant et tnste du 
mot. Une s&a6rit6 divine, pour amsi parler, rfegne 
dans ses Ghroniques ranges si solides de nombre et 
de son, d'un si savoureux beau frangais qui donne 
comme Timpression du faire robuste et ruble de 
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maitre Nicolai Boileau-Despreaux Son calme regard 
passe en revue, non sans quelque haulame goguc- 
nardise, courses efc salons, audiences et seances, 
obseques et premieres, retenant tons details neces- 
saires sans negliger d’aucune soile 1’ ensemble a bros- 
ser largement. 

L’ amour meme, et cette bonne chore de bonne 
compagme qui entrc trop peut-etre dans la reputa- 
tion de Ponchon aupres de co mond 1 qui cotoic le 
monde litteraire propremenl dit, noire poelc ne les 
celebre qu’en artiste impeccable, tres convamcu de 
son sujefc, mais le dominant, par consequent appoi- 
tant tout le sang-froid desirable dans la confection de 
ces dehcieuses pieces de plaisant deduil et de cie- 
vailles. Son talent tres iier ne souffrc rien quo d’ab- 
solumenl choisi au plus fm fond des consideiablcs 
sensualites dont s’agil eL vous serea ravis des deux 
preuves que yoici doce que j’avance la. 

A PH1LIS 

Ton corps est unjardm imperial 
Tonics les fteurs s’y donnent rendez-vous, 

Les roses qu’on rcve et les oeillets fous 
C’esfc Fior&l, Germinal, Prairial 

Dans ce jardin d’ amour tout cmbaume 
Et plem du gai tumulte du Printemps 
1] est des mds pei dus et palpitanls 
Pour Jes baisers, ces beaux oiseaux de Mai. 
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Stir Los sems blancs voici les lys eclore, 

J cu Leads Unter des muguets dans ta bouche 
Et dans tcs yeux, ou le faste se couche, 
S’epanomt une lointame flore 

Et de tes pieds aux doigts de sucre rose 
A tes cbeveux qui passe l hyperbole 
Se mariant a mamtelleur nu-close, 

I /on "vo it grim per la gr&ce, vigne folle 


FIVE O’CLOCK ABSINTHE 


Quand le coucliant etend son voile d’hyacmthe 
Sur Rastaquapohs, 

C'esfc i’heure assurernent de prendre son absinthe, 
Qu’eu ponses- tu, mon filst 1 
(Zest en etc sur lout, qaand la soif vous terrasse 
— Teh cent Dieyfous bavards — • 

Qu*il convient de clieicher une fraiche tenasse 
Le long des boulevards, 

Ou Ton salt rencontrcr Pabsmthe la meilleure, 

Cello du his Pernod ; 

Fi dob aulrcs 1 Do mcme un dieze esl uti leurre 
Quand ll esl de Gounod, 

Je dis le long des boulevards, et non k Rotne, 

Ni chez les Bonivards , 

Car pour dtre absmthier on n’en est pas momsliomme 
Et sur nos boulevards 
On voit passer les plus suaves creatures 
Aux plus gentes famous , 

Tout en buvant, ceia reveille vos natures. 

(Vest exqrns mais p toons 
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Yous avez votre absinthe, il s’agit dela faire; 

(la n est pas, eroyez-moi, 

Comme pense un yam peuple, une petite alTane, 
Banaie et sans emox 

II ne faut pas avoir ailleurs Tame occupee, 

Poui ie moment du moms 
L’absmlhe veut d’abord de la belle eau frappee, 
Les dieux m’en soient temoins 1 
D’eautiede, il n’en faut pas Jupiter la condamne 
Toi-meme, qu’en dis tu^ 

Autant vaudrait, ma foi, bone du pissat d’ane 
Ou du bouillon pointu. 

Et n’allez pas comme un qui serait du Hanovre, 
Surtout me l’effrayer, 

Ayec votre carafe, elle proirait la povi c f 
Que Ton la veut noyer, 

Dendez-la toujours dune premiere goutte 
La . la tout douccment 
Yous la verrez alors palpi ter, vibrer toule, 

Sour ire ing6numenl , 

Il faut que 1’eau lui soit ainsi qu’une rose© 
Tenez-vous-le pour dit . 

N’eveiliez ies sues dont elle est composee 
Que petit a petit. 

Telle une jeune epouse besite et s'elfarouche 
Quand, la premiere nuit, 

Son man brusquement l’envalut sui sa touche 
En ne pensant qu a lui 

Mais, tenez votre absmtbe eclot dans 1’mtervaile, 
La voila qui fleurit, 

S'mse et passe par tous les Ions de l’opale 
Avec un rare esprit 
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Vouspouvez maintenant la humer, elle est faite ; 
Ella cheie liqueur 

A lmslant inline vous mettra la joie en tele 
Et l’mdulgence au cceur 


Ponchon qui a fail des milliers el des milliers de 
yers n’a encore rien donne en recueil. Ses chefs- 
d’oeuvre volenl, delxcats, dans la presse dite 
<c legere », parce qu’elle nest pas lourde. Beons 
extasi<5s a ces papillons d’un Parnasse tres precieux ? 
en attendant le bon plaisir du maitre charmant et 
Tedition complete des oeuvres ecrites et a ecnre. 

Ainsi soit-il r 
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Gabriel Vicaire. Ge n’est point parce quec’estun 
de mes meilleurs amis que je ne parlerai pas en 
toute franchise, de ce bon, de cet excellent poete. 
(Ne a Belfort, Haut-Rhin, en 1848, ou son pere etait 
receveur d'enregislrerrient, passa toute son enfance 
en Bresse, a Pont-de-Veyle, ou a Amb&rieux, en 
Bugey, et fut reguavocat,) 

Ce n’est point non plus parce que ce fut, a propos 
du debut de la querelle symbolo-decadenle, sous la 
forme d’rni charmant pamphlet, les DMiqaescences 
par Adord Floupette, chez Lion Vann 6 , Byzance, 
comme un peu <Phostilit 4 envers votre serviteur, que 
jeuierai toutes les qualiLes de forme el de fond de ce, 
je le repute, bon, excellent po&te, a la fois naif et raf- 
line, pnmitif et cc fm-de-si&cle », pour parler haffreux 
langage coniemporam. 

Le& Emaux Bressans maugur&rent la pr<5cieuse 
sene de ses ouYrages Ce liyre, devenu introuvable 
et dont hauteur nous doit de nouYelles Editions, 
denotait d£ja les vertus de belle et loyale franchise 
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htteraire, de clarte frangaise et de haute mgenuite 
qui font de Gabriel Vicaire un original dans un 
temps d'imilalion el d’fool&lrerie. El quel delicieux 
original quo le po&le de la Ltgende de saint Nicolas , 
de Madeleine , de Rosette , et des ballades qu’il a tout 
recexnmenl publiees chez Lemene sous ce litre A la 
bonne FranqueLle 


BALLADE 

Le soleil a secoue 

Ses beaux cbeveux sur le monde 

Et void, Dieu soil lou6 ! 

Toute iraiche, rose et blonde 
Ma gentille Rosemonde, 

Ainsi qu’un manteau de cour, 

Sa cheveiure l’inonde 
Kntrons au jardm d’amour ! 

J’aime son air enjou6, 

Sa perversity profonde 
Oui, j*en suis tout engoue, 

Moi,moi, 1’enorme Burgondc 
A la face rubiconde 
— Mon petit, bonjour, bon jour, 

G’ast Pmslant, c’esl la seconde 
Entrons aujardm d’amour 

Je t ? cn pric, assez jou£, 

Chore belle, ou bien ,, je gronde ’ 

Mon coeui est si peu rouej 
Si Ton veut que je i6ponde, 

v, ag 
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0 faut bien qu’on me seconde 
Eri tends batlre le tamboui , 

LA bas, la-bas, vers Golconde f 
Entrong au jardin cP amour ! 

ENVOI 

Princesse do Tiebizonde, 

Trois saluts, un petit tour, 

Entrons vite dans la rondo 
Entrons au jardin d’amoui 1 

J’exprimais cetle appreciation dans un sonnet, 
que je reimprime ici, parce qu’il esfc la traduction 
litterale de ma pensee, en meme temps qu’un trop 
faible hommage a un fier et tout cordial compagnon 
d armes : 

Vous 6tes un mystique clj’en suis un aussi * 

Mois vous I6ger, charmant, on dirail du Shatapeare, 

Moi pas mal sombre, un Dante imperceptible et pi re * 
Avec un reste, au fond, de pecheur mal fcransL 

Je suis un sensuel, vous en 6tes un autre , 

Mais vous gen til, rieur, en Gaulois et demi, 

Moi Pombic du marquis de Sade, et ce, parmi 
Parlois des airs naifs et faux de bon apotre. 

Plaignez-moi, cai )e sms mauvais et non mechant. 

Puis, tel vous, j’aimeda danse et j*aime le chant, 

Toutes raisons pom ne plus m’en vouloir qu’a peine. 
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Et puis j’ainiG f Tout couit 1 En masse, en general, 

Dcpuis la fillc ameie au aouns sepulcral 

JusquW Diou tout-puissant don l la droite nous mene f 

L’homme, en Vxcaiie est bien le frere du poete. 
Rondeur fine el bonhomie malicieuse, belle humeur 
sans tumulte et melancolio suffisante, nn souci du 
nalurel et de la bonne, de la vraie simplicity celle 
des grands classiques anciens et modernes, avec an 
gout exquis de terroir que parfume encore un souve- 
nir Ires discret, mais tres savoureux, de fortes et 
judicieuses bonnes etudes, tel Fhomme, tel le poete 
qu’est Vicaire. 

J'ai le bonheur de le connaxtre d’assez longue date, 
et m’upplaudis de plus en plus d'etre de son intimity 
Causeur sans pair, deF6rudition doublee d experience 
(en depit de son age encore en lleur), un bon Eire* 
judicieux, la poignfe de main moins facile que mer- 
veilieusement sincere, voilik pour Fami 

Bien qu ? absolumenfc md^pendanl en sa qualite de 
po&le tres frangais et bien frangais, Vicaire fr^quente 
dans les divers groupes litt£raires d'autrefois et d’au- 
jourdTrui, Je Fai connu au cafe Voltaire du temps 
de ce tant regrets Valade, M6rat, Mercier, Gineste, 
— - jadis Cabaner, mort aussi! Burty, autre absent, 
Vk jamais pleurd Charles Gros, ses fr£res, tant 
d’aufcres, et moi, que de belles conversations, contro- 
versesj discussions, paradoxes et utopies nous d<£chai- 
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names la 1 Vicaire y prenait une part considerable et 
son ferme bon sens, son esprit, son a-propos, ne lor- 
maienl pas le moindre agrement de ces belles et 
bonnes soirees. Depuis ont eclos, puis disparu, les 
Hydropatbes, les Hirsules dont Vicaire ne fit point 
partie, mais de qui il etait et reste l’ami fet6. Les 
Decadents et les Symbolistes nn peu peu plus tard, 
Teurent aussi comme h6te fayori — et je croisbien 
que Fficole Romane, nouvelle creation, se le paiera 
comme un bon camarade incapable d’une amertume 
quelconque, encore que susceptible de tels inappre- 
ciables bons conseils, 

II fait beau et bon ecouter Vicaire, quand, secoue 
de son nre si aimable et si malm, il refute ou 
relorque quelque sottise ou quelque erreur. Bel elbon 
encore de le voir qui allume son cigare entre deux 
jolies repliques. Bel et bon surtout de le lire et de le 
relire. 

Decore de la Legion dlionneur a la dermere pro- 
motion. Vive la Republique — alors! 
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« Une vi Ue eT argent qu’ombrage un palmier d'oi » 

Jose-Maria de Heredia, poete frangais, ne le 
22 novembre 1842 dans les montagnes de la Sierra 
Madre, proche Santiago de Cuba, 

Alfred de Mussel, de par le droit du genie, sinon 
chronologiquement, fut le veritable restaurateur du 
Sonnet en France. II le fit large, a sa mam, pour 
ainsi parler, Theophile Gautier et Sainte-Beuve, 
presque simultan6ment, le reduisirent aux regies 
strides* Sainte-Beuve fit ainsi quelques uns de ses 
plus fins vers el meme plusieurs de ses mieux emou- 
vants, Les sonnets k la princesse Mathilde, de Thco~ 
phile Gautier sur ses vieux jours sont, apres les 
Tdriibres et les Emaux et Camdes, ce qufil a certes 
ecrit de plus beau en fait de po6sie Interdum Sou- 
lary se creait un juste nom en travaillant, quelque- 
fois exquisement, dans cette pariie de Fart Je ne 
parlerai pas, quelque infcdret que j’y prisse si j’avais 
le temps de le faire, de sp^cialisfces plus ou moms 
dislingu6s, tels queGrammont, Boulay-Paty, d’autres 
encore. 
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Mais Heredia, voila de cela quelques bonnes annees 
dans les differenls Parnasses Contemporains , en 
1 866, pour bien preciser, 1869 et 1876, reraonla 
jusqu’a Ronsard, elau-dessus, pour la perfeclion et 
la tonle-noblesse. Celle foime supreme qui avail su 
gagner jusqu’au suffrage defabon droit lr6s difficile 
Boileau, que Petrarque avail fondee sur du diamanl, 
ou Sbakspeare fit rougir et sourire, en divines 
magies, la plus 6norme de toute les passions, et 
dont les Renaissants furent les bonsjmaichands pour 
jusqu’a la postente la plus reculee, le Sonnet, deja 
tiiomphant a nouveau depuis i 83 o, eut en cet 
Espagnol superbement Frangais son grand po&te 
defimtif. Cela sans contestation aucune, Dffin geste 
unanime plus encore que d’une seule voix, tous le 
reconnurent tel et non autre, Cette ioyaut6 finves- 
tit en quelque sorte plulot qu’il ne fassuma Et ce 
fut plus que justice et mieux. La Tradition qu’il 
resumaiL el couronnail sbmposail Dos celte date, 
i8(>6, il enlra dans la Gloire el by voici pour les 
siocles. La critique, peu lendre alors pourtant a 
fegard des Parnassiens. abbous el meme generale- 
menL adnus pai elle depuis 1 ’apparition des Deca- 
dents el des Symbolislcs, la cnLique, subjuguee par 
cede incontestable superioute lui fut lespectueuse et 
deja preparait b admiration due, — confessed enfin. 

Aussi, quelle forme magistrate drapant quelle 
gtandesse fastucuse el gencreuse 1 Une clarte, une 
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sononte, un eclat, dc cristal 1 Des couleurs, des 
formes, des attitudes du plus pur Antique, du plus 
ftcr du xv e siecle caslillan, de la plus raffin^e et 
capricieuse Renaissance qu'avaienl vu resplendir, 
ehatoycr, regner, les bords du Loir et de FArno 1 Et 
ces parfums des lies et ces rnerveilleux paysages vol- 
caniques aux fleurs violentes, aux pampres cF6me- 
raude, de topazcet d or! Tons les oiseauxprestigieux 
toutesles mersencbantei esses 1 Encoie lameloyale et 
dure des vieux Ricoshombres dans la haute aisance 
du gentilhomme, non sans, parfois, telle grace breve 
du gentleman 1 Et Famour du Beau pittoresque, 
delicat et piquant, jusqu’a ce japonisme : 

LE SAMOURAI 

Cdtait un homme h deux sabres / 

D*uu doigt distrait frdlant la sonore biva, 

A travel's les hambous tresses en fine latte, 

Elle a vu, ^ui la pi aye obtoiuwmlr <»l plate, 

S’aAancer h l \auiqucuL quo son amour u*va 

C’est lui, Sabres au llanc, Feventail haut, il va. 

La cordeliere rouge el le gland (karlate 
Coupent Farmure sombre, ct, sur Fepaule, eclale 
Le blason de Hisen ct de Tokungawa 

Ce beau guerrier Y^tu de lames et de plaques, 

Sous le bronze, la soie et les brilkntes laques, 

Semble un crustace noir, gigantesque et vermeil 
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II Fa vue II sourit dans la baibe du masque, 

Et son pas plus hafcif fait reluire au soleil 

Les deux aniennes dor qui tiembient sur son casque , 

jusqu'ace rappel de la R F. romame . 

SOIR DE BATATLLE 

Le choc avail ete Ires rude Les bn buns 
El les centurions, railiant les cohortos, 

Humaient encor,dans Fair ouvibraient leurs voix fortes. 
La chaleur du carnage et ses acres parfums 

D un ceil morne, comp tank leurs compagnons defunts, 
Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes, 
Tourbillonner au loin les archers de Phraoi tes, 

Et la sueur couiail de leurs visages bruns 

'C’est aiors qu’apparul, tout h^risse de Hectics, 

Rouge d*un flux vermeil de ses Measures fraiches, 

Sous la pouipre llottante et Fairain rutilant, 

Au fiacas des bucctns qui sonnaient leur fanfare, 
Superbe, maitrisanl son cheval qui s’eflare, 

Sur le cicl endamme, Fimperator sanglant 1 

Mais Fheioisme est la note dommanlc de cet endian- 
tement sans paii II6roisme mythologique aveo la 

DIANE CTIASSERESSE * 

Et tout lejoui tiX fais rctenlir Ortygie 
Du rugissement fou des rauques 16opai ds, 
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avcc Hercule el le lion, lerreur de nemee, 

aveC PERSEE ET ANDROM&DE, 

h^roisme castillan avec le vieil orfevre . 

J’ai de plus d 4 un estoc damasqume ie fer ! 

avec, enlre bien d’autres merveilles elmcelantes el 
pr6cises, encore, cetLe admirable chose qu’il ne faut 
pas se lasser de cifcer et de citer toujours : 


LES GONQU15RANTS 


Comme un vol de gerlauts hors du chaimer natal. 
Fatigues de porter leuis miseres hau lames, 

De Palar de Moguer, routiers el capi tames 
Partaienl, ivrcs d’un r6ve heroique et brutal 

Us ailment conqnerir le fabuloux metal 
Que Cipango muuL dans scs mines lomtainea, 

El les vents ali/cS inch muon l leuia anlennes 
Aux bords im^loi mmix du mnndc ocnd mldl 

Chaque soir, esp6rant des lendemams epiques, 
L’azur phospliorescent de la mcr des Tropiques, 
Enchanlait leur sommeil d’un mirage dore ; 

Ou, pench<5s a Tayant des blanches caravelles, 

Ils regardaient monler dans un ciel ignor6 
Du fondde I’Oc^an des 6toiles nouvelles, 
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heroisme cstlietique 1 qui lui fait celebrei, avec queJ 
cnthousiasmc 1 la nature, les civilisations, toutes les 
belles manifestations enfin dcl'arl el de la vie 1 

L’heroisme a dicle aussi ce liei poeme, seveie el 
bnllanle epopee, les Conqu&ranls de /’or, les Tierces 
rimes , parues dans la Revue dcs Dcux-Mondes , et 
donl on a pu dire qu'elles etaienl plus espagnoles 
que le Romanian , et la puissanle traduction de la 
veruhque hisloire de la conqueie de la Nouvelle 
Espagne par lc capitame Bernal Diaz del Castillos. 

S’il fallait absolument iatLacher celte poesie chc- 
valeresque an premier chef a quelque chose de 
moderne et de contempoiam, je dnais qu’IIeredia 
procede d'Hugo pour la bonne redondance et la tur- 
bulence qu’il faut dans Fespece, et de Leconte de 
Lisle fa'il s’agit de ferme facture, de precision, de con- 
cision, de concentration dans rexactemesure et d’elan 
couit el fort 

A Heredia par example, a lui, bien a lui, nen 
qu’a lui l’ordonnance admirable, Funite rigoureuse 
de chacun de ces pctits po ernes, petils par la dimen- 
sion, grands pour Fidee et Tim age con tenues, a lui 
le ton constamment noble et tendu dans la noblesse, 
tendu de la bonne sorte, inaccessible i quelque vul- 
garile que ce soil, a n’importe quelle faiblesse de 
style, ou concession de son rhythme carre de sa rime 
opulente et du moqvement comme militaire de ses 
p6riodes direcles, l<%kres, mais plemes, — surtout, 
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el j’y leviens, l’hcioisme alaval 1 de la pensee et de la 
vision. 

JFai Thonneur de connaitre nombie de jeunes 
poetes dont la plupart ont le plus bel avenn ouvert 
devanl eux sur de toutes autres perspectives quo le 
pofete qui nfoccupe si sympatlnquement Eh bien 1 
leur opinion publique , coupablement mdiflerente a 
Fegard de beaucoup de Parnassiens , non des momdres, 
mais dont il est sage de tenir compte, grand compte 
sans doule, est, en paiticuher, presque par excep- 
tion, favorable a de Heredia, en d^pit de sa versifica- 
tion tout k fait romantique et classique qui doit 
leur parattre un pen surannee, ce dont je les bla- 
merais, car toule forme est bonne du moment 
qu’elle est belle. Cette popularity aupres d’une jeu- 
nesse aussi difficile est bien significance et meritait 
une remar que, 

Heredia jeune encore, en pleme production rare 
et preoieuse, a toute une oeuvre splendide a nous 
donner. Son livre des Trophies est impatiemment 
attendu, d’autres livres apres celui-ci, d autres et 
d’autres ensuite. Que le grand seigneur et le grand 
poete qu’il est fasse largesse. Grandesse ei grandeur 
obligeni. 


« Fais ce que doys » 



ANDRE THEURJET 


Andre Theunet, poete et romancier frangais, n& 
en 1 833, a Marly-le-Roi. 

Piose, que nous veux-tu? Roman, tout paiti- 
culieremenl, roman moderne, forcement terne, 
ennuyeux, « bourgeois )>, avec ces moeurs el; ces 
ignorances 1 qu’as-tu done a nous enlever ou du 
moins a delourner amsi nos poeles 0 Car si de tout 
temps la plupartdes sonneurs de vers ne d6daignkrent 
,pas de descendie aux phrases non ordonn6es selon le 
Rhy dime et memo excell&renl dans cet art subsidiaire, 
jamais, je crois, ils no furent, pour ces oeuvres rela- 
tivement basses, aussi nombreux qu’en nos jours de 
fouirnillaiites, d’essaimanlos chiomques, de grands 
recils sans grand lien m fin bien dclmulcc, de tout 
pelils contes en veitigineuse quantile, bref, en nos 
jours de Prose, poui nommer le ileau par son nom 
(fleau iclatif bien entendu) 

Et, apres tout, est-ce un bien grand mal, quand 
on consideie le talent enorme Ik employe, du moms 
fructucusement — il faut manger et autant quepos- 



ANDRE TIIEURIET 


46l 

sible bien manger — par ces fils moms imprevoyanls 
de la Muse? Comme c’est le cas par exemple dans 
F excellent poete qui nous occupe. Et Silvestre, le 
grand platonique-nostalgique, malgre toute elameur 
de haro, nous a revele, par le journalisme bien a lui 
qu’il mene triomphalement depuis des annees, tout 
un poete ^norme en prose, enorme et leger, oui, 
leger ! sans compter Tecrivain cursif elegant, lumi- 
neux a qui nous devons le Dessus du panier et tant 
d’autres livres de claire reverie et de fine gaite, alter- 
nant avec le bouffon bienfaisant que, pour ma part, 
je trouve tres ragoutant et bien delectable a mes 
heures pour rire et me delasser II serait deplorable 
que Mendfes, Fimpeccable enchanteur de Philomela , 
A'Hesp&rus, du Soled de Minuit , hauteur de ces 
admirables pofemes theogoniques et hyrnniques, 
Pagodas, n’efit pas eent tant de nouvelles terrible- , 
ment charmantes, de cruelles Eludes felines et 
tigresques, de puissants romans dune si audacieuse 
moralit6, — et Banville prosateur continue le glo- 
rieux Banville ecrivain de vers. Mais, encore le 
roman nous a pris trop de po&tes M. Alphonse Dau- 
del, par exemple, m&rite certes son prodigieux suc- 
chs, mais qui sait si Faigre cigale bien soi des Amou- 
reuses (rappelez-vous les Prunes , les Rossignols du 
cimetiere, partiouii&rement) n'eut pas donne quelque 
irks piquant concert plus savoureusement meridional 
-encore que ses Mceurs parisiennes , el ce, dans un 
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fiangais alerte, vif, comme decoupe comme den lei 
d’ombres nettes par cel endiable soled de sa Pro- 
vence^ El pour llluslrei el conclure par un gros 
exemple celte deja Irop longue introduction, croyez- 
vous que Victor Hugo eul moult perdu a restreindre 
un tantmefc ces interminables Mis 6 rabies et a nous 
priver des quelques grandes beautes eparses dans ses 
derniers el avant-derniers romans, s’xl eul consacre 
le temps d6pense a ces amusettes do sa plume d'oie 
et d'aigle, a faire Dieu , a finir et pohr la Fin de 
Satan , et k nous gralifier amsi, avec les L&gendes des 
Siecles completes, elles, de l’Epopee frangaise, que 
seuls ses quality et sesdefauts pouvaienl trouvei en 
cet inslant des temps 

0 prose, tu nous dois encor bien des poetes l 

A presque dit Gautier, une grande el lamentable 
victime, lui, de la copie k jel contirvu. 

G'est, encore un coup, vrai que Theuriet a su d’em- 
bl6e et d61icieusement, facilement, non sans origina- 
lity apies l incomparable George Sand, ni sans 
audace cn face du Nntuialismc, lors de ses primes 
debuts, dans toule la force cl le prestige brutal de la 
balourde dictature qui a abouli ou Ton salt, porno- 
giaphie commerciale, grossi&rete gialujte et nulle 
philosophic, Theuriet sut aborder le roman « ldea- 
liste » comme l’appelle V admirable, d’ailleurs, Zola 
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lui-meme, voulanl fletrir par ce mol:, renouvele de 
« fidiologue » de Bonaparte, cette forme derniere de 
la grace discrete etdu bon gout proprement dildans 
notre Literature d’imaginafcion. 

Parblcu, ce sontexquises choses que . 

ec Nous descendions vers les bois de Maigrefon- 
tame a Fheure ou le paysage a encore son charme 
virginal. La fraicheur de la nuit Fa penetre d’une 
vapeur argenlee qui esfc pour les feuillees comme cet 
humide veloute depose a Faurore sur les grappes 
murissantes. Les senders sont noyfe dans une ombre 
moite et les gouttes de rosee irisent Fextremite des 
branches. La foret a Fair d’une nymphe qui sort du 
bain et qui roule dans une gaze transparenste son 
beau corps nu et ruisselant. » 

et je goftle fort el surlout : 

« Le chene est la force de la foret, le bouleau en 
est la grace; le sapin, lamusique berceuse . le tilleul, 
lui, en est la pofeie intime. L’arbre tout enfcier a je 
ne sais quoi de tendre et d’attirant. . En hiver, ses 
pousses sveltes s’empourprent comme le visage d’une 
jeune fille a qui le froid fait monter le sang aux 
joues; en ses feuilles en forme de coeur ont un 
susurrement doux comme une caresse... Tout le 
reste de la for6t est assoupi et silencieux ; k peine 
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entend-on au loin un roucoulemenL do ramiers; la 
cime arrondie du tilleul, seule, bourdonne dans la 
lumicre Au long des branches les fleurs d'un jaune 
p&le s’ouvrent par milliers, el dans chaque fleur 
chante une abeille. C'esl une musique aenenne, 
joyeuse, nee en plcin soled, el qui filtre peu a peu 
jusque dans les dessous assombns oil tout est paix 
et fraicheur. » 

Mais, mais, mais et cent fois mais, quel dom- 
mage que le lavissant romancier, que le tant 
aimable nouvelliste ait k ce point absorbe le poete 
en vers ! 

Ah, ce poete 1 Tenez, laissez-moi vour raconter une 
anecdote symbolique, puisquele mot est encore a la 
mode. 

II y a de cela une bonne vingtame d’annees. 
Nous nous promcnions, Leon Valade, Albert M4rat, 
quelqucs autres et moi, dansun des bois des environs 
immediate de Paiis. Ils sont amusants, ces bois ravi- 
nes, tourmenlcs aux clai fibres un peu Irop frequenles 
sans doule, mais, somme toute, fleurant Here comme 
il sied, sonores a souhait et d’une belle venue feuil 
lue et peuplec'd'oiseaux Lr&s charmanls. Nous devi- 
sions de matures peu transcendan tales , je le crains, 
et je noserai pas affirmer quhl n’y eufc pas parmi nos 
compagnons quelqucs belles illetlrees. Tout a coup, 
parut, au dolour dun sender bien ombreux que 
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piquaient ga et Ik des laches d'un soleil cc clere et 
beau, » qaP smon Theuriet lui-meme, correct, de 
noir v£lu, gante, en haul de forme, dans la society 
de dames, Tune d un certain &ge, L autre beaucoup 
plusjeune, en toilettes sobres Ils paraissaient versus 
dans un enlretien familial, et nous saluames silen- 
cieusement, non sans un sounre arnica! au poete, 
alors po^tc pur et simple (diles done, n ? est-ce pas, 
voyons 1 assez et tout ce quhl faut ?) et ayant deja fait 
ses preuves par la publication de son Chemin des 
Bois , Cette lencontre pioduisit sur nous un effet 
com me surnaturel, a la lettre. Le charme etait rompu, 
ou plutoL le charme commengail. De fnvoles et 
foMtlres, nos pensees, sans y penser, se firent douce- 
ment serieuses et com me recueillies Le site cessa 
d’etre un decor et prit Taspect du ton de nos pensees, 
se fonca, secuba, devint non pas trfes, ni meme pent-, 
elre encore assez tout a fait sauvage, mais non loin 
d’etre suffisamment severe bien. La tele un peu fau- 
nesque, niais affable, de noire ami, sa tenue cchabil- 
lee )), TexLreme respectability de sa compagnie, 
disaienldans le meilleur franoais du monde : « Sylvoe 
sint consule dignse. »Lisez, si cen’est, a voire eloge, 
dyj& fait, les vers de Theuriet, t&che ires agr£able 
croyez-le bien, et vous sentirez tout le juste de ce 
r4cit en forme d'apologue, bien que des plus aulhen- 
tiques* 

Les bois, lels que les voit, les sen! el let> rend 
v 3* 
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Theuriet dans P ensemble de ses vers et plus parfcicu- 
lierement dans son premier volume an litre si job, 
le Ghemin des Bois , les bois, dis-je, de Theuriet ne 
sont precis6ment ni cc les bois jolis » du siecle der- 
nier, ni les halliers vxsionnaires ou Hugo frequente 
dans ses moments dantesques, mais debelles et bonnes 
hautes futaies sentant aigre et apre et bon pour fmir. 
Toute une faune y vit, moins faune sauvagement que 
gentiment, mais vraiment inaprivoisee , lapins, 6cu- 
reuils gambadent, se tassent, tournent et orient; 
l’araign6e des bois tisse sa toile que la rosee et le 
soleildiamantent etdorent. 

Et au fait et pour finirdignement, lisez-moi ceci [ 

Quand les mds en emoi 
Tressaillent d’all<%resse , 

Savez-vous, dites-moi, 

Pourquoi cette tristesse 1 
Pourquoi ce long soupir 
Qui semble toujours fuir 
Et qui revient sans cesse ? 

Des saisons d autrefois 
Et des moits qu’on oubiie, 

Mes amis, c’est la voix 
Dans Tombre ensevehe , 

Elle envoie un adieu 
Au soled, k lair bleu 
Plena, de m61ancolie 
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Elle dit « Rameaux verts, 

Songez aux feuilles scches I 
Blondes filles aux chairs 
Roses comme les p6clies, 

Amoureux de vingt ans, 

Emvr&s de printemps, 

Songez aux tombes fraiches t » 

La Revue des Deux-Mondes , qui a pour specia* 
litd de faire des academiciens, pousse la bienveil- 
lance jusqu’& les notnmer avant le vote de T Acade- 
mic. 

Notre ami Theuuet, le charmant romancier, est 
en elTefc qualifie cc membra de TAcademie franchise » 
dans le somtnairedu mim^ro du i er octobre 18B8. 

II n’y Silky du reste, qu’une anticipation. 



FRANC] S P0ICTEV1N 


Francis Poictevm, litterateur frainjais, no a Paris, 
le 27 jum i854 

L’homme physique estdes plus inldressanls, agis- 
sant sous la pure impulsion de Finlellect, comniepar 
une electricite supeneure ; tout a FAxt, a la bonne 
foi dans FAxt, a la temerite, auiacl, en un mol, et au 
bon gout precis6ment. 

II debula par la Robe du Moine\ un roman cou- 
rageu semen t chretien et n!‘solument vertueux dans sa 
hardiesse raeme Dos pages magistrates cclaient 
dans 1 ensemble ealme, jepose ct reposanl.de cc coup 
d'essai. C/est I etcrncile histone, mais si nou\ellc- 
ment presentee ’ du combat enlre la Chair el FEs- 
pnt 

Snivil Ludme simple hisloire cP amour, d ’amour 
ordmaire, naive el subtile elmemecomphquee comme 
1 Homme et peuL-elrc comme la Femme 0 los chai - 
mantes pages, ct que nciveuses 1 

1 Alphonse Daadel lans httaloi cl’livr.ul ,i 1 anleui .1 nropos de 
aon cviwa^c la dn M .ir ce u » d 1 h >ri *io u d* c 

« II me c'nh]' ^ nlo'M'inp Ie s »iil( Bene «U AoluplJ » et 
de « Bo*'! Uoxil ’ cut d le^le .1 \on a luc * 
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« Nerveuses », ce mot me lappelle a la premi6re 
ligne deceile si smcerement amicale etude. L homme 
physique, done, dans Poictevin, soumis a P influence 
de Fesprit, est <c agite » dans le sens admirable du 
mot. Cel homme, vetu toutsimplement, se demenant 
avec des mots ires simples, tres nets, tres clairs, tres 
haul prononces dans la rue comme dans les salons, 
autre et pire rue, e tonne, epouvante les imbeciles et 
nous rejouit, nous rechauffe, nous rend le courage k 
nous qui 

c< Ne sommes pas des ignorants dont les Muses out ri » 
comme adit pohment Jean Mor^as 

Mais revenons a Fhomme de lettres 

Sonyes vint apres Ludine , qui, des lore et d6iiniti~ 
yement, marqua le pas dans la maniere de F excel- 
lent et tenace ecrivam dont j'ai tant de piaislr a tra- 
cer ici la biographie Rompantavec les systemes de 
Faffabulalion, de Fintrigue, qui sont les ficelles du 
pur ouvrage en librairie, ll osa nous presenter a cru 
une partie de son &me et peut-etre de son coeur. Le 
sent reproche quo /oserais faxre a Poictevin serait de 
donner a se souvenir de MM. de Goncourt, mais si 
pen et si bien ! 

Petitau , Seals \ Pay sages et nouveaux sonyes * 


1 , « . jSMvttin? Noa, raaia pemtre, musiciea, voire arcin tecte. 
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Dernierssonges , Double A , Presque , Heures , TW 
attestent glorieusement, maxs en loute delicatesse el 
en toute discretion, la perseverance, Fobstination 
douce et d’autant plus forte, de cel esprit band6 vers 
celte cible, la virile 

La verite pour Poictevm comme pour ce pauvre 
moi que je suis, c’esfc Jesus et Marie, a travers des 
idees indoues qui furent mxennes parfois et, pour 
parler bon frangais, un tantmet nxais sx amusamment 
topinamboues. 


L’ auteur a eu le soin d fcxpliquer sa mam ere dans unc note sur uu de 
ses lrvres Seals 

« Seuls, disaifc-il, est un roman ou plulot uu po&me en prose, ou 
cheque chapitre, quoique aichitecturalexnenl proportional avee les 
autres dans un ensemble harmomque, est a lui seul un morceau 
musical et coloro en une fai,on hongroise ou de tngane Le but de 
l’oeuvre etanl surtout de reahser ce conscil de ThAophile Gautiei la 
vraie gloire, pour ua horame de lettres, serai t de donner des sensa- 
f txons encore mnomm&ss .» 

i a Une vulgalre glace d’armoire, d ’habitude clair myst&re 
Fiddle et proshtuoo i charun elle s’ouvre pour boffrir, lo reudre h 
lui-ineme el, de to qui s’csl \u en ello, elle no garde pas trace, ce 
semble 0 pleinc do possessions perdues ! Un sou pourtanL, it y a des 
annces, dans c lie s’cinbiumant sans plus de relicts, a ghssd uue kme 
drapee, T, evenanle amine d’lnvmble d'un non morlol » 

C est le debut do Bonin I'anL deolio-c* d.un- in iO aumure a gl\ce ! 
l>onc pou juici M PoKbvm noil** ne (lev ous le comp uoi a nul 
antic c’c^l un irliile dime Cspece puticubirc qui cmploic pour 
matiere pla-tiqu' 1 1 irrilmo Le dit lionn.uie L •'vaLve soul pour lui 
comme fe'il » n'cu'Uicn 1 pas ‘'ou pi ci,( t os! d ,tgu mu nos seu-s par 
tous les mojens, mume pai des plnasca mcoirectes, barbares, mlia- 
duisibles, pouivu qn dies nous conduisent a la scnsiliou d uu son 
d*une couleur, d uuc odeiu 

II utilisera merae des dispositions typographiques 

Amsi, pour hguter unna-vire on doliesse, ll dispose sa phiase dans 
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L’Eyangile enfin retrouve dans sa simplicity, sa 
gr&ce, aussi son terrible esprit... de suite. 

Je ne puis d’ailleurs mieux m’exprimer, je pense, 
a propos de ce pur poete, bien qu’il pretende n’ecrire 
qu’en prose jusqu a present, qu’en un sonnet fait 
bien <4 loisir, l’annee derniere, et 011 Poictevm lui- 
meme veut bien reconnaitre de [’exactitude et de la 
perspicacity. Je le donnc ici en forme de seule con- 
clusion logique a ces cjuelques lignes indicatrices 
d’une oeuvre plus justiciable vraiment dune irrysis- 
tible et presque indyfinissable sympalhie que d’une 


piusieurs lignes de dimensions differences qui offrent une apparence 
de dislocation 


Dans les vases de la grfcve 
la carcasse d'un navire 6chou<5 se dicharne de 
plus en plus, 

un cormoran vole un moment tout prfcs, 
sa vie se d&fait de plus en plus, * 

ll ne sail quoi de ti’iste, de cher repasse dans le 
present, noir. 

Get excmple est caractemtiquc II non« infori'-e an ploncuf 'i le 
const dtirer comme un de cc- miIuosos japouAu. cIumcIiuui^ de chuse* 
exquises et extra-humaines Doul le dniso en une cenl.mio d'.ih.aus 
reasonable & un vasie ccran couveit do dcasins eapnejenx clter- 
cJhez pas Pombre d’un sujet de roman in memo uu pi 1 hut Denv 
personnages, simplement dosignes pm les prendre- Till el PAle ana- 
lysent tour h. tour, avec une *ubtilile lnfirne, les 1111 pi cations de leal 
double nature, vie e\teneuce et mo mimic 11 v a de-ci do-la dc 
tableaux rdussis comme cette itnune on il nous lait •von el entendre 
des mouettes a On aurait ciu que grin$aient de fcournantes poubes * 
les cris des mouettes aux vols en viranls entrelacs »* 

• 

Paux- u’Ahmon ( Voltaire, $>4 novembre iSSy ) 
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necessairenient lourde el bafoudLeuse analyse qui s’y 
voudrail fro l ter 

d Ftancib PtHdevm 


Toujours mecontont dc son comae 
D’autaul pins exquise de llou 
Et cramoux de Fart ddmenl ibu 
Ou la iimaee ct la eouleuvre 

Ne peuvent nen, qu’user leur dent 
El leur have, n’est-ce pas, pi esse 
Litteraire erx geneial — qu’est-ce 
Que cet mdicible imprudent 

Qui n’ecnt pas pour la publique 
’Moyenne et jamais ne replique 
Aux haros que par le halo 

D’uu espnl en bonne fortune, 

MysLoncux coinme la Lunc, 
fUair etsinueux coinme l Eau 

( llopilal Bioiibbais, juillet 1893) 

Puisse le bon eenvain, le medlcur artiste, peut- 
elre, nous channel souvenl el longlemps, de son 
verbe et de son style 1 II a loutes nos complicLtes et, 
j'en reponds, va meriter encore plus noire admira- 
tion. 
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